Asetäitja GQ peatoimetaja Elena Smolina lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab GQ peatoimetaja ja filmikriitik Elena Smolina oma lugusid lemmikraamatutest.

Majad on alati lugenud, osaliselt tänu sellele et vanemad on kuidagi kirjandusega seotud: isa on satiristlik kirjanik, ema on toimetaja. Võib-olla polnud mul mingit valikut. Mu ema õpetas mind lugema (ja põhimõtteliselt loeb ta ikka veel rohkem kui keegi perekonnas, see tähendab sõna otseses mõttes pidevalt koos raamatuga), peaaegu andes mulle midagi, mida sa kindlasti tahad: tänu temale on mu lemmik lapsepõlvaja Edward Lear igavesti, siis oli imeline Nikolai Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Isa rääkis harva midagi, kuid tema soovitused olid alati täpsed, ta oli raamatute kohta väga isiklik ja ebatavaline, ei kordanud teiste inimeste hinnanguid. Minu isa ja ma lugesime koos Arkady Gaidari, keda ma siiani jumaldan, ja kui te arvate, millised kirjanduslikud kangelased on mulle kõige lähemal, siis saavad Gaidari Malchish-Kibalchishid kindlasti esikolmikusse (ilmselt on seal Franny Glass ja Andrei Bolkonsky - kõik armastajad pozamorachatsya).

Juba hiljem, noorukieas, rääkisime paavstist Hemingwayst, Marquezist ja Shukshinist ning isegi Francoise Saganist. Tema raamat "Tere, kurb!" üllataval kombel oli minu isa, kes libistas mind näitena: te võite olla seitsmeteistkümneaastane tüdruk, kellel pole mingit erilist elukogemust (näiteks teenus kuuma kohapeal, töö tehases või vanglakaristus) ja edukalt kirjanduses osaleda.

Ma mõistsin kindlasti ühte asja oma suhetega raamatutega: ma ei suuda kunstlikult üles ehitada hierarhiaid, mida keegi kõrgelt ja madalalt jagab. Mulle tundub, et ei ole midagi muud kui pimedus ja enesekindlus. Ma ei häbene Tolstoi armastust, sest see on banaalne või Bulgakovi armastus, sest see on muutunud moes mitte armastada. Minu jaoks on raamatud, aga ka kunst ja kino alati kõigepealt kontaktis: kas teie vastus sellele tööle vastab midagi? Mida täpselt see teeb? Mida mõelda? Miks See ei ole oluline, kui kunstnik on teie ees „keeruline” või “lihtne”: et mõned kardavad, on sama loll nagu teised. Tulemus võib juhtuda nii lugedes, populaarse arvamuse järgi, kompleksi Faulkneri kui ka populaarse Le Carré'i järgi. Miks piirata ennast?

Kõige intensiivsem oli lugemisaja poolest viimane kooliklass ja VGIKi esimesed kursused: õppisin filmiõppes. Ma ei käinud üheteistkümnendas klassis kooli, ma valmistusin kodusõppesse ja ülejäänud aeg imendus tolmuimeja Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare'i poolt - pigem kaootiliselt. Noh, VGIKis pidin ma süstemaatilisemalt lugema nii vana kirjandust, keskaegset kirjandust kui ka renessanssit. Samal ajal hakkas ta lugema kino erialast kirjandust ja nüüd on umbes pooled minu raamatutest professionaalse kirjanduse. Loomulikult kadestan ma nii kahekümneaastaste mälestust kui vastuvõtlikkust: nüüd lugesin ma palju vähem ära ja mäletan täpselt poolt sellest, mida lugesin.

Mulle meeldib väga tingimuslik jagunemine: Tolstoi mees või Dostojevski mees. Mõte on, kui tunnustada mõlema geenius, et otsustada, kelle universum on teile isiklikult lähemal. Minu kogemus on see alati kas või ja kõige lõbusam on arvata sõprade kohta. Muidugi olen ma Tolstoi mees. Dostojevski on minu jaoks liiga valus, see kõik on minu jaoks tume ja tume ja kõva. Tolstoi raamatutes võisin elada ja nende mõtisklust, emotsionaalsust ja filosoofiat ning südamlikkust - kõik tundub olevat kaashäälik ja intiimne. Muide, ükskõik millises intervjuus küsisin ma seda küsimust uue "Star Wars" direktori JJ Abramsi juhatusel, kes juba rõõmuga hüppas: "Tolstoi! Ma olen väga Tolstoi inimene!" Nii et see asi toimib ka keelest või mentaliteedist sõltumata.

Mul on keeruline suhe e-raamatutega või pigem mitte suhe: lugesin paberil. Ma sõidan reisidest, sest püüan lugeda originaalis inglise keele versiooni, ma täidan selle kohveriga. Tõenäoliselt tuleb juba õppida, kuidas elektroonilisi lugeda, kuid minu jaoks on see psühholoogiliselt raske, kui järelejäänud lehekülgede arv ei vähene (puudutades): ma ei räägi protsessist, vaid tulemusest. Samuti, ilmselt, enesest avastav ülestunnistus ja pärast seda ma ei võta avalikke intellektuaalid. Jumal on temaga.

Richard Yeats

"Muuta tee"

Richard Yeats'i lugu on veel üks näide sellest, kui kahjuks võib olla loominguline kirjaniku saatus. Kuigi Yeats'i esimene romaan The Road to Change oli edukas ja andis talle ühe tähtsama Ameerika kirjaniku staatuse, müüdi tema raamatuid hiljem halvasti ja Yeats sai kirjanikuks ja kriitikuteks rohkem kirjanikku. Järgmise poole sajandi avalikkus ei teadnud tema nime, Yeats oli vaesuses, ta oli haige, ta jäi - ja kogu selle aja jooksul kirjutas ta imelisi, kurb raamatuid. Ma avastasin selle romaani endale sama nime kandva filmi Sam Mendes pärast ja siis lugesin kõik Yeats'i raamatud, mida ma leidsin. Nad on hämmastavalt head. Kõik Ja "Lihavõtteparadiis" ja "Saatuselu" ning lühijutte kogud. Iga raamatut, mis ütleb, et "Richard Yeats" saab osta ja lugeda - see on peen, läbistav ja väga kurb proosa.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. Ja laev sõidab"

Tonino Guerra on klassikaline, püsiv stsenarist Fellini, kes töötas lisaks temale ka paljude teiste suurte režissööride, kirjaniku, luuletaja, kunstniku ja üldiselt renessanss-mehega. Ma olin kuidagi õnnelik, et olin VGIKis oma meistriklassis - mul on kahju, et ma ei kirjutanud igat sõna: Guerra ei ole enam olemas. See raamat on kaks maagilist keelt, mis on kirjutatud maagilistes keeltes, erinevad väga skriptide kirjutamisest. Nüüd on nii palju tehnilisi üksikasju ja teavet stsenaariumides, mida direktor, tootjad, operaator ja kunstnikud vajavad, et tekst ise ei ole sageli nähtav. Guerra filmilugusid loetakse kirjandusena - seda kirjutavad ka nõukogude kooli stsenaristid, näiteks Alexander Mindadze. Kui Guerra küsiti, kelle lapsepõlv on rohkem "Amarcordis" - ta või Fellini, ütles ta: "Guerra on see, mis on kirjutatud paberile. Aga filmil filmitud film on juba Fellini!" Nii et see raamat on isiklik lugu mõlemale.

William Goldman

"Seiklused ekraanikaubanduses"

Vastuseks küsimustikule Prusta "Millise kvaliteediga sa hindad meest kõige rohkem?" David Bowie ütles: "Võime raamatuid tagasi anda." Tavaliselt jagan seda mõtlemist ja propageerin meelepäraselt, kuid seda raamatut on mänginud mu ülemus ja sõber Kim Belov. Mingil hetkel võtsin selle Kimilt lugemiseks lugema, aga ma mõistsin, et ma ilmselt ei suuda seda ära anda. Kim pidi lõpuks selle mulle andma. Autor on stsenarist, kes töötas kõige aktiivsemalt minu lemmikperioodil Ameerika kinos - 70ndatel. Näiteks Goldman on filmi "Butch Cassidy ja Sundance Kid" stsenarist Robert Redfordi ja Paul Newmaniga.

See on targalt kirjutatud raamat, mis on väga informatiivne kõigile, kes töötavad kinos või on lihtsalt selles valdkonnas huvitatud. Loomulikult on 70-ndatel Hollywoodi kohta palju nalju, alaliste tähemärkide seas on Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier („Marathoner” kirjutas ka Goldmani), Paul Newman. Isegi selles raamatus on oluline lause "Keegi ei tea midagi", mis kehtib nii tootja ennustuste kohta skripti kohta kui ka kõigi filmi edu (või ebaõnnestumise) prognooside kohta. Tema on pärast raamatu avaldamist laialt tsiteeritud filmitegijaid. Keegi ei tea kindlalt ja see rahustab veidi.

Francis Scott Fitzgerald

"The Last Tycoon"

Fitzgeraldi uusim romaan, mis avaldati pärast tema surma. See on raamat Hollywoodi kohta ja tema peamine tegelane Monroe Starr juhib suurt filmistuudiot. Starri prototüübi valmistas Irving Talberg, kellele anti nimeks Ameerika Filmiakadeemia auhind. Ta oli ameerika filmitööstuse lapsepõlv, jooksis MGM stuudio ebakindlalt noores eas, oli abielus kauni tähtega Norma Shearer ja suri väga varakult (Talbergil oli lapsepõlvest alates halb süda, arstid uskusid, et ta ei ela kolmkümmend). Arvatakse, et see lõpetamata romaan - Fitzgeraldi parim. Mulle ei meeldi panna raamatuid ja filme parimatesse / halvimatesse kaartidesse, kuid see romaan on tõesti väga varjatud ja peen, lisaks on raamatus ka autobiograafilised hetked: Fitzgerald töötas mõnda aega kirjanikuna Hollywoodis, kuid kogemus oli tema jaoks mitte liiga edukas ja rõõmus.

Jennifer egan

"Aeg on viimane naerma"

Seda raamatut andis mulle Mihhail Idov, kui me GQ-s koos töötasime. Egan - üks kõige huvitavamaid ameerika kirjanikke, kes võitis Pulitzeri auhinna. See lugu, mis ideaalses maailmas tuleks filmida "Vinyl". Muide, selle õiguse ostis HBO, kuid minu teada ei ole see veel filmitud. Egan siin saab vabalt tegeleda koha ja aja asjaoludega, vahetades erinevaid jutte, kuid enamasti räägime 70-ndate ja 80-ndate San Francisco punk-stseenist, enamik märke on seotud muusikatööstusega (ja omavahel). See on augustamine, väga keerukalt koostatud raamat aja, mineviku ja üldjuhul kadunud igavesti.

Ian McEwan

"On Chesili rand"

Isik, kes alati pääseb minu päästmiseks, kui ma tahan midagi lugeda. McEwenis umbes kord iga kahe aasta tagant (mingil põhjusel tundub, et sagedamini) ilmub romaan, mis mulle meeldib. Kõige kuulsam, võib-olla oma raamatutest on lepitus ja Amsterdamis ning viimastest olen nagu kullake: Cambridge'i matemaatika teaduskonna üliõpilane, kes osutub tööle oma professoriga MI5-s, on suurepärane spionaaž ja kirjandus. Selle nimekirja jaoks valisin "On Chesil Beach" ("Ashore"). See on väga kurb ja delikaatne lugu inimsuhete ebakindlusest: kuidas üks hetk saab terve saatuse tühistada. Tihe, poeetiline proosa. Viimane lause - mõned täiesti täiuslikud - mingil hetkel ma südamest õppisin.

Matt zoller seitz

"Wes Andersoni kollektsioon"

Wes Anderson on hipster jumal, aga ma armastan teda midagi muud. Mulle meeldib nägemisega kunstnikud: isegi kui nad saavad midagi halvemat kui tavaliselt, on see endiselt oma emakeel, eriline viis, mida te ei saa segi ajada kellegagi. Anderson niimoodi. Oma nukus, pluss-kollane-oranž universumis elavad vennad Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, rebased, Gwyneth Paltrow karusnahk - mida rohkem sa tahad? Mu sõber andis mulle sünnipäeva raamatu. Siin näete, kui tähelepanelik Anderson on detailidele, kui raske on iga raam tema jaoks ja miks tema filmid on töö.

Sergei Dovlatov

"Käsitöö"

Raamat selle kohta, kuidas lüüriline kangelane sai kirjanikuks. Dovlatov ei ole mitte ainult naljakas ja peen, ta on keerulisem kui tundub: näiteks oma raamatutes, mis on vormi ilmselge lihtsusega, ei ole ühes lauses ühtegi tähte alustavaid sõnu. Sageli tajutakse Dovlatovi proosa ainult autobiograafiliseks, kuigi see ei ole nii: tema raamatud on ilukirjanduse, tugevalt kaunistatud reaalsuse ja tegeliku kirjutamise keeruline segu.

Ray Bradbury

"Marsi kroonika"

Ma armusin teaduskirjandusega teismelisena. Põhimõtteliselt on hea viis tülitseda minuga teaduskirjanduse madalale žanrile. Sest seda, mida tegi Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, nimetatakse loomulikult suureks kirjanduseks. Nii juhtus, et robotid ja välismaalased kohtuvad näitlejate seas. Selles raamatus on lisaks "Marsi kroonikale" (mis on novellist koosneva romaani olemus) ka lugusid, sealhulgas kaks minu lemmikut: "Ja veel meie ..." ja "Kaleidoskoop". Viimases, pärast plahvatust, raketid, astronaudid hukati surma lennata erinevates suundades ja kuigi on veel ühendus, räägivad nad üksteisega. Kui paar aastat tagasi hakkasin Alfonso Cuarona "Gravitatsiooni" vaatama, mäletasin seda lugu kohe. Selle tulemusena selgus, et film on inspireeritud Kaleidoskoopist. Üldiselt räägib peaaegu iga hea väljamõeldis, mis läheb teistesse maailmadesse, tegelikult inimese olemusest.

Mihhail Bulgakov

"Teatri romaan (surnute märkused)"

Loomulikult on huvitav, et selles kogumikus on korraga mitmed lõpetamata raamatud ja raamatud kirjanike või stsenaristide kohta pettunud. Ma ei pruugi seda asjaolu analüüsida. Bulgaaria lõpetamata romaan peegeldab tema kogemusi Moskva kunstiteatri juures, konflikti Konstantin Stanislavskiga ja tema suhteid Moskva Kunstiteatri legendaarse trupiga. "Black Snow" mängus romaanis on näitekirjaniku Bulgakovi kogemus, kes kirjutas Moskva kunstiteatrile "Turbiinide päevad" ja "Püha kabal".

Raamat on samaaegselt sarkastiline, naeruväärne, peaaegu eksponeerides kuulsa "süsteemi" ja kurb: lõppude lõpuks on tema põhitegelane näitekirjanik, ja nagu me juba leidsime, pannakse stsenaristid ja näitekirjanikud alati julmalt piinama. Bulgakov luges romaanist peatükke oma sõpradele teatrist, kaasa arvatud tema tähed (kõik need pärinesid romaanist) ja kirjaniku naise Elena Sergeevna Bulgakova mälestuste kohaselt olid Mkhatovid väga õnnelikud. Mis pole kunagi üllatav: see on minu arvates üks kõige lõbusamaid venekeelsetest raamatutest.

Anjelica huston

"Vaata mind"

Hollywoodi näitleja ja võimatu naisi mälestused - elas 17 aastat Jack Nicholsoniga. Kõige huvitavam see raamat - tegelik peatükk Hollywood 70-st ja elu Nicholsoniga. Muuhulgas on Roman Polanski ameerika karjääri ületanud episoodi versioon (Angelica Houston ei olnud kohane koju tagasi pöörduma, kui režissöör lõpetas juba 13-aastase mudeliga fotosessiooni, kes süüdistas hiljem Polanski vägistamise eest).

Houston on väga tark, kindel, sarkastiline ja kirjutab hästi. Suure Hollywoodi režissööri John Houston'i tütarena alustas Angelica näitlejana ja mudelina, kuid tundus ebatavaline, ja tema karjääri alguses soovitati tal midagi muud teha. Tegelikult sellest raamatu nimi. Ühel päeval teatas tuntud filmirežissöör talle sõbralikult, et kinos ei õnnestu. Vaata mind, Houston mõtles siis. Loomulikult oli ta viisakalt nõus.