Kriitik Polina Ryzhova lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime kangelannaid oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad olulist kohta raamaturiiulil. Täna räägib kriitik, ajakirjanik ja riiuli projekti toimetaja Polina Ryzhova lemmikraamatutest.

Tänapäeval on kirjandus mõnes mõttes tüüpiline "abivajaja tüdruk". Ja mulle on sama pahane ka need, kes üritavad temast lahti saada, ja need, kes teda meeletult päästavad. Sest iseenesest kõik need kololad nagu "loevad sel aastal sada tuhat raamatut!", Riiklikud kampaaniad, mille eesmärk on muuta lugemine moekaks, koolis hirmutamine, et ilma suure vene kirjanduseta saame kõik loomadeks, marginaliseerima praktika, et lugeda mitte niisama et romaan suri, suri autor, paber suri, kirjandus suri, raamatute turg suri ja üldiselt suri kõik, välja arvatud YouTube'i blogijate, telegrammikanalite ja cryptocurrenciessi puhul.

Jah, raamatu staatust kergelt öeldes on muutunud. Maailm ei pöörle enam selle ümber, lihtsalt sellepärast, et on ilmunud hulk teisi esemeid. Ja üldjuhul tundub see tavaline, et võistlust loevad inimesed tunnevad end Pompei viimast päeva - kuigi kirjanduse meelelahutusfunktsioon lihtsalt kaob: see ei ole enam viis aega tappa ega oma pea õhku välja visata. Ei ole selge, miks sa oled kohutavas detektiivis jube kate, kui saate lisada oma lemmiknäitlejatega luksuslikku seeriat ja isegi valmistada õhtusööki selles protsessis.

Samal ajal jääb kõik, mida inimesed tavaliselt hingata, kirjanduses alles jäänud. Ja see ei ole minu arvates vananenud ega sure, isegi kui inimesed õpivad USA Kongressi raamatukogu ühe klõpsuga oma peadesse alla laadima. Mul on rumal analoogia reisiga. Võta kaugus N, mida saab ületada kolmel viisil: lennukiga, autoga ja jalgsi. Lennukil on muidugi kiireim ja mugavam, aga ka minimaalne kuvamiskord. Autoga kauem, aga saate teada maastiku ja seiklused on tagatud - auto laguneb, võtke kaaslased. Ja kui te lähete jalgsi, siis on see muidugi ajalugu - ei, isegi ajalugu suurtähtedega. Protsessis saate surra, kuid see kogemus muudab teie elu tõenäoliselt radikaalselt, iga möödunud põõsas jätab hinge silma.

Minu arvates ei ole oluline mitte ainult loovusega kokkupuute fakt, vaid ka suhtlemise kvaliteet: tee läbimine on see, kuidas lugeda jahedat raamatut, autoga sõitmist - kuidas vaadata head filmi, lennupiletit - ma ei tea, kuidas teha kassipojad. Lugemine on minu jaoks alati raske ja on raske kokku leppida, et minu laisk ja piinatud osa tahab pidevalt vaadata gife, mitte lugeda. Ja see tundub olevat normaalne: kõik elus olevad asjad antakse inimesele oma inertsuse vastupanu kaudu. Mitte üle saada - pole saanud.

Ma olen alati teksti ja eriti teksti kui kunstilist kui maagilist ruumi tajunud - see on võimeline ise välja mõtlema. Tavaliselt lähenete kirjale ilma midagi omamata; välja arvatud väike viis, natuke mälu, aneemiline mõte. Ja ainult selles protsessis (kui sul on muidugi õnnelik) rütm, tekib meloodia, sünnib uus, tugev mõte, mis muide on algse ainega vähe ühine. Hea tekst on sõltumatu, see ei võimalda ideoloogiat ja valmis kontseptsioone. Andekas autor hakkab kirjutama hea või halva Putini kohta ja kirjutab ilma märganud ajast, armastusest, üksindusest ja surmast.

Need, kes ei löö kogu kirjandust, püüavad matta vähemalt kaasaegset. Tõepoolest, kas üks varjatud autor võistleb parima maailma proosaga? Iga selle loendi jaoks ulatub see pika soovituse soovist - garantii, et te ei raiska asja asjata. Loomulikult võib Dostojevski ja Nabokov tõlgendada ja rakendada lõputult, kui see on valus, kuid nad ei kirjuta meile enam täna, ei mõtle meile teksti kaudu, ei väljenda meie valu ega viha. Jah, täna on teoste vaimude edastamiseks palju teisi viise. Kirjandus ei ole enam peamine tee, kuid mulle tundub, et see on ikka veel üks maalilisemaid.

Edukaks lugemiseks on kaks võimalust: teadvuseta, kui ma loo lüüa, nagu lõksu auku ja teadvusel, kui ma libistan mööda jooni, perioodiliselt, vägivaldse entusiasmi all, slamin raamatu, öeldes: "Mis andekas loll!" Mulle ei meeldi esimene - kui ma kaevandusest välja saan, saan aru, et nad on minu jaoks varjatud lõksu, närtsinud oma närve, pööranud empaatiat maksimumini, kuid üldiselt olin ma ikka veel eksinud. Aga teine ​​riik, mida ma armastan austavalt: ma saan protsessist mingit füsioloogilist rõõmu.

Ja nagu selgus, toimub transtsendentaalne lugemine - kõige haruldasem alamliik. Kui avastate äkki tekste, mis sulle ei meeldi või ei meeldi, on nad nii palju, et te tunnete end nagu puudustkambris või amnionivedelikus. See tähendab, et tegelikult ei tunne te midagi - lihtsalt oma piiridega lahkumist.

Maria Stepanova

"Üks, mitte üks, mitte mina"

Kirjanduse esseede kogumik, mis on minu arvates parim, kaasaegne vene publitsist. Stepanova tekstides valatakse iga sõna, kui mitte iga kirja. Ma tahan iga lause pikka aega väänata, imestades, kuidas seda tehakse: kvalitatiivselt, maitsega, kuid iga kord mõne hüpnotiseeriva “ebaregulaarsusega”, mille tõttu tähendused ei satu ettevalmistatud “aukudesse”, vaid murettekitavalt ümber, sundides mind mõtlema.

Just see on minu arvates ideaalne idee-kirjanduskriitika - mitte teose kohutav hindamine või selle tegelikule päevakorrale viimine, vaid kaas-loomine, pealisehitus täiendavate korruste teksti kohal. Grigory Dashevsky kirjutas ka kirjandusest, kellele Stepanova raamat on tegelikult pühendatud.

Sergei Solovyov

"India kaitse"

Teine esseede. Solovyovi tekstid on piltidega nii üleküllastunud, nii poeetilised, et see ei tööta pikka aega - see on haige, nagu sagedast hingamist. Solovyov võib midagi maha tõmmata - Vvedensky figuurid, filosoofilised kaalutlused, laua päikesevalgustus, naise rindade piirjooned - ja saada mööda ühenduste köiteid, kus keegi meist pole kunagi olnud. Tema proosamaailmas on loomulikult omavahel ühendatud kolm väga erinevat allikat ja allikat: vene kirjandus, Krimmi olemus ja austav suhtumine Indiasse - mida ma eriti hindan.

Arundati Roy

"Väike jumal"

Roy rääkis oma lugu selliselt, et osa minu elust jäi elama Kerala Ayemenemis - sugulaste võlakirjade, sentimentaalsete ja hirmutavate mälestuste pimedas maailmas, puhta laste valu ruumis, mida ei saa kunagi leevendada. Ja see on see valu, mis raputab kogu teksti: „Pisikeste Jumal” ei ole igav Bookeri postkoloniaalne romaan, vaid raamat inimese, perekonna, riigi, planeedi sisemise maailma kohta. Samal ajal ei ole ühtegi pretensioonilist märkust, kogu tekst toetub detailidele, väikestele, naljakatele, prügikastidele - omamoodi "meeste" solipsismile.

"Bhagavad-gita nagu see on"

Kõige lõbusam ajalugu. Pandavade klanni juht Arjuna valmistub lahinguks reeturlike Kauravustega. Aga äkki hakkab ta kahtlema: ma tapan nüüd kõik oma sugulased, ma panen verejooksu - ja mida? Mõne kuningriigi jaoks? Brad. Aga Krišna, kes asus oma sõitja, ütleb Arjunale, et ta peab kõik tapma, ja selgitab, miks.

Minu arvates on see rõõmustavalt paradoksaalne krundi mis tahes religioonile, eriti hinduismile, mis on seotud vägivalla, lahkumise, karma hoolduse ja teiste imeliste asjadega. Krishna selgitab Arjunale, et kõige tähtsam pole istuda kogu oma elu lootose asendis, vaid täita oma kohustust. Mulle meeldib sellest mõelda. Kahju, et erinevalt Arjunast ei ole meil võimalust Krishnaga vestelda - veendumaks, et me mõistame täpselt seda, mis see kohustus on.

Vassili Rozanov

"Langenud lehed"

Rozanovi proosa on väga arusaadav ja liiga ebamäärane, irooniliselt ja samal ajal hirmutavalt siiras. Kõik, mida ta enda ümber pöörleb - ja samal ajal ei rahulolu. Eriti mulle meeldib see, et tema maailmas ei ole otsest, üheselt mõistetavat, kõike, mida soovi korral saab kritiseerida või ümber lükata. Rozanov ise kummutab kõike ja nõustub kõike iseendaga, ta on siin ja seal ning kõikjal ja kusagil - ja see muudab tema tekstid haavatavaks. Galkovsky lõputu surnukehaga võrdles neid musta aukuga: „Me tahame Rozanovit mõista, kuid me oleme oma iroonia suletud, kaardus ruumis ja libisevad sellest teise oma teadvuse tasemele.”

Jegor Radov

"Mandustra", "Serpent"

Radov, nagu kõik üheksakümnendate postmodernistid, armastab lugejaid ninale klõpsama: rohkem seksuaalset, vägivaldset ja jumalateotust ning pöörane jama - tee, mitte nõukogude kirjanduses. Kuid erinevalt teistest ei ole dekonstruktsiooni mäng iseenesest eesmärk, vaid filosoofilise süsteemi tööriist; Radov võrdsustab kõrge ja madala, hea ja halva, naeruväärse ja mitte nii palju, sest kõik maailmas on mandustra - üldine esteetiline olemus, suur tõde. Võime näha asjade mandaatilisust tähendab võimet elada kunstis, võimet elada kõrgel, sest "kunst on kõrge".

Olga Komarova

"Gruusia"

Naiste hulluse universum: põletikuline teadvus või vastupidi, õndsad rumalused. Minu jaoks on see kunstis kõige põnevam teema. Komarova kangelanna on üks õnnetu, kaotades oma meelt, kuid nad ei põhjusta kahju, vaid õudust, kui vaatad kuristikku, mis kindlasti peast maha hammustab. Ka ise teadis Komarova kuristikust: ta oli närvikahjustusi ja üheksakümnendate aastate alguses tabas ta õigeusu ja põles kõike, mis oli kirjutatud.

Andrey Platonov

"Noorte meri"

Ausalt öeldes ei kahtlen ma üldse, et sa võiksid sellist kirjutada. Mitte sõnad, vaid rahnud. Ei kangelased, vaid titaanid. Selle uskumatu võimu surve all muutute sa ise nooreks Nõukogude riigiks ümber sulatatud malmist valuplokkiks väga lihatootmisettevõttesse, mida Nadezhda Bestaloyeva ja Nikolai Vermo taastavad. Samal ajal tunned kogu aeg õnnetust ja igatsust, mis paisub üle noore mere.

Julian barns

"Mitte midagi karta"

Suur essee surma kohta. Kuskil irooniline, kusagil sentimentaalne, kuskil kontseptuaalne ja kusagil kergemeelne. Kuid keskendumine sellel teemal iseenesest, pidev tagasipöördumine sellesse lõplikku (algset, tegelikult) punkti põhjustab protesti, häiret, isegi paanikat. Barnes, nagu ta võib, püüab lugejat veenda - mitte lohutada, vaid olla lähedal, et jagada oma suremuse kogemust.

Stephen Pinker

"Puhas leht. Inimloomus. Kes ja miks keeldub seda täna tunnustamast"

Haruldane näide tõhusast mitte-ilukirjandusest. Pinker ei esita ideid - ta viib teid intellektuaalsele teekonnale (või vangistuses?), Mida sa siis tahad ise jätkata. Me kõik oleme harjunud elama kontseptuaalses vastuolus: ühelt poolt väidab teadus kindlalt, et kogu tema keerulise sisekorraldusega inimene on seletatav bioloogiaga, teisest küljest tahame siiski uskuda omaenda lõpmatusse, läbipaistmatusse ja tundmatusse ning sellesse bioloogilisse determinismi. kui isegi kuritahtlik. Pinker suudab selle valuliku vastuolu kõrvaldada ja ilma selleta uskuge mind, see on kergem hingata.