Lingvist Asya Boyarskaya lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagavad Asya Boyarskaya, kes tegeleb IT-lingvistikaga: otsingumootorid ja tehisintellekt, jagavad oma lugusid lemmikraamatutest.

Kõik mu perekonnas lugesid kõike, aga enamasti olid mu ema löödud raamatud - ta vaatas, et mind huvitaks, arutas neid minuga. Ma jumaldasin muinasjutte, ma koostasin neid liikvel ja järge; seal on film, kus ma ennast improviseerin, jutustades lugu printsessist ja tema vanavanemast. Ma lugesin palju valjusti: vanaema oli valmis oma lemmikmuinasjutte vähemalt kord ringi lugema. Ta istus toolil ja olin käetoes. On mälu: ema loeb mu kõrva valjult "Hobbit. Seal ja tagasi" otse metroos. Sellest ajast peale pole ma sellistest ärakasutustest kuulnud. Möödunud kolm tundi kestnud dacha poole ütles ta mulle oma vennaga, et kuningas Arthuri väga pikk surm Sokovnini tõlkes, mida kunagi ei avaldatud - aga meil on kodus sülearvuti. Minu vanaema oli tohutute väga raske raamatute kohta geneetika hirmutav pilte ja veelgi raskem sõnastikud - ta armastas õppida keeli vabal ajal. Ja muidugi ei olnud see ilma gümnaasiumi kirjanduse õpetajata. Ta kõndis sageli mustana, tal oli tuhatoos suurte kuldsete lendude kujul ja ütles, et pekhoriin suri lihtsalt sellepärast, et see oli aeg. Seetõttu ei kirjelda Lermontov täpselt, kuidas ta suri - see on absoluutselt ebaoluline.

Minu armastuse pärast lugemisest leidsin end filoloogias RSUH-s. See oli karm aeg. Mul oli ka kirjutamispüüdlusi - järgmisel aastal, mil ma kulutasin Kirjandusinstituudis. Aga seal ei istunud kaua, aga ma sain tutvuda kaasaegse luulega. Üks kord lõunaaegses kirjastuses kaebas üks naine kahtleva keeleteaduse diplomi eest, mida ta kaitses eelmisel päeval - oli komisjonis. Ma tõin mõningase kiire vastulause ja ta ütles, et kui keeleteadlane, pean tegutsema kiiresti. Nii et ma tegin.

Suur lugemise kord oli nii kaua aega tagasi. Teismelisena armastasin ma Dostojevskit, kes lõpuks sujuvalt Tolstoiesse voolas. Ma lugesin palju, mul oli häbi, et ma ei lugenud aktiivsemalt - minu ümber oli palju inimesi, kellel oli kuidagi aega rohkem kui minu. Siis ma sattusin raamatu "Kunstniku teekond" kätte ja üks ülesannetest ei olnud üldse lugeda - nädal või midagi. Ma otsustasin proovida. Selgus, et kulutan igat liiki tekstidele 80% ajast ja ka seda, et see pole vajalik. Uute tegevuste otsimine oli väljakutseks. Ma muidugi petisin. Kui ma ravile läksin, pakuti mulle mingil hetkel filtreeritud informatsiooni minu jaoks. See oli küsimus, kuidas vahetada kogu lugematu eksistentsialismi filosoofia kassipoegade video jaoks. Aja jooksul leidsin, et tahtsin lugeda ainult rõõmuga ja mitte midagi muud. Nii et kogemused, mida ma seda vähe teenin, on unustanud.

Ma ei mäleta ühtki pöördetööd enda jaoks, seal oli palju raamatuid-avastusi. Mäletan, kuidas paar aastat pärast kooli avasin taas isad ja pojad ning tungisin pisarasse, - see lugu tundus mulle nii julm. Ma võtsin nüüd uuesti klassikat, eriti Puškinit uuesti lugeda. Koolis tundus ta mulle kindel, nagu paljud teised, eriti luule: kõik on nii sujuvalt kirjutatud, need riimid, ranged rütmid - pole midagi, mida edasi saada, ma magasin. Seni lugesin enamasti vabu salme. Aga nüüd arvan, et Alexander Sergeevich on meie kõik, kõige tervislikum vene keelt kõnelev kirjanik.

Müstika aeg oli: lugesin religioosset kirjandust, Rumi, Celan, jumaldas Rilke esimest „Dull Elegy”:

Kas on aeg vabaneda

Meie lähedastelt, vapustades vabanemist,

Kui nool hoiab keermet enne starti,

Et ületada ennast.

See on möödunud, isegi solvav. Nüüd avan teksti ja kui on olemas lõputu tõlgendamisruum, siis ma olen igav.

Salinger ilmus koolis. Sama õpetaja andis mulle viie plussi viienda klassi essee "The Ratcher in the Rye". Hiljuti lugesin seda uuesti: keskenduda asjaolule, et Holden Caulfield ei sobi tegelikult kapitalistliku reaalsusega. Salinger oli mu lemmikautor pool lugemisest. Üheksa lugu on kirjutatud justkui just minu jaoks. Hiljem sain oma täieliku töö - see sobis ühe raamatuga. Palju sai selgeks klaasist pere, ma lihtsalt läksin hulluks nende vastu. Ma ei saanud aru ainult ühest asjast: miks müüs müüja peategelane Simor enesetapu? Minu jaoks oli Symor nagu Jeesus, vaid 100% inimestest ja mõistetavam kui kahetsusväärne prints Myshkin. Ta oli võimeline pisut kaastunnet - see ühendas üldiselt palju raamatuid, mis ma siis meeldisid. Küsimus: miks selline inimene tahab surra? Ma kaalusin Salingerile kirja vaid paar päeva enne tema surma 2010. aastal. Hiljem lugesin tema tütre autobiograafiat ja kogu mu armastus kadus. Samuti kadus küsimus enesetapu Simori kohta.

Ma kannan minuga raamatuid nagu hull. Mul on ikka veel raske ette kujutada teekonda ilma paar paberiraamatuteta. Üks kord Hispaanias päästis mu elu Tom Hughes. Noor mees, keda ma kohtasin mitu aastat, kirjutas mulle kusagil sotsiaalsetes võrgustikes, et kõik oli lõppenud. See oli tõsine kaas-sõltuvussuhe, lahkumine tõmbas mind tõsiselt maapinnale. Päevadel istusin rõdul, lugesin ja vaatasin mägesid. Ma ei tea, mida ma teeksin, kui see ei oleks hämmastav raamat - siis oli minu jaoks hädavajalik, et see oleks segane.

Heinrich Böll

"Maja ilma omaniku"

See on lasteraamat ja ilmselt kõige olulisem. Sellest kasvas minu õigluse ja moraali idee. Boll suutis mulle sõjajärgsest Saksamaalt rääkida nii, et ma aru sain. Otsus mitte süüa liha on seotud ka „Maja ilma omanikuta“: vanaema tõmbab poisi traditsiooniliselt restorani, punane kõikjal plaatidel, ja ta kardab, kelnerid räägivad neist: „Suurhertsogiriik tuli koos temaga“, - kuidagi see pilt mällu. Mu ema libistas raamatu, ta oli minu laste lugemise eest vastutav, ja mulle meeldis kõik. Ma ei tea, kus ta seda võttis, publikatsiooni vaade on ebatavaline. See on põimunud väga meeldiva puudutusriietusega - ilmselt keegi tegi seda käega.

Lapsena ei mõistnud ma religioosset komponenti, sest minu jaoks oli see nii tähenduste ja piltide segamini - lihtsalt elu, vaid lugusid. Aga Boll on väga kristlik, mõtteviisi ja kaastunnet inimese vastu, kuid samal ajal väidab ta pidevalt ka katoliikluse vastu. Oma teises raamatus „The Group Portrait with a Lady” on imeline pilt: ilus, haritud nunn, kes suudab üksi tunda ühte kloostri aia kangelastest.

Tove Jansson

"Skulptori tütar"

Ostsin selle raamatu juhuslikult Tšeljabinskis. See avaldati vastikuks, kaanel oli foto portselanikestest - ma tõmbasin selle ära. Ja sellest ajast ei ole kunagi paberil näinud. "Skulptori tütar" - autobiograafiline raamat, Tove Jansson räägib oma lapsepõlvest. Seal on kõik muumide lugudest nagu ainult inimesed: palju huumorit, soojust ja tõde elu kohta. Ma armastan tüüpilise pidu kirjeldust, kui Tuva oli väike: ta pandi magama ja voodi ujutas sigaretisuitsu vilkuvate küünalde vahele, mu isa sõbrad purjusid ja ründasid vitstest, ja järgmisel hommikul pidid sa tegutsema väga ettevaatlikult, et mitte häirida habras tasakaal. Minu jaoks tõstatab raamat alati vaimu, ja ma ka lõbustan, kui otsin Muumi tulevaste tähtede prototüüpe. Mulle tundub näiteks, et ma tean nüüd, kus on pärit mõttetute hatifnatt-olendite pilt - aga ma ei ütle sulle.

Richard Bratigan

"Arbuusi suhkrus"

See on kurb raamat omal moel ja pehme. Ma lugesin seda nii kaua aega tagasi ja olin otse Bratiganiga haige - hakkasin lugema kõike, mida ta kiitis - see polnud nii. Ma püüdsin isa juures kõndida, kes luges ja märkas, et tagaküljel on kirjutatud, et autor oli enesetapu teinud - üldiselt oli tema pilt kujunenud. Raamat lihtsalt vaatas mind esimeselt leheküljelt, on võimatu sellest lahkuda. Bratigan ehitas ilus, väga lakooniline maailm mänd, arbuus suhkur ja kivid. Aga minu jaoks on see lugu, mida asjad lihtsalt juhtuvad, ja siis mööduvad - nii tundus mulle.

Toon Tellegen

"Kirjad ainult nende jaoks"

Imeline raamat loomade vaheliste suhete kohta, Tellegenil on terve rida neid, ja kõik on head. Istudes oravaid ja antime päikeseloojangul, elevant, kes unistab, et tantsib puudel rohkem kui miski, häbelik lehetäis, mis ei lahku majast - üldiselt on mul üks minu lemmikraamat, et lugeda häälega sõpradele. Ja ta edendab ka põhiväärtusi: mesi ja pöök pähklid. Kõik lood lõpevad hästi.

Ljudmila Petrushevskaya

"True Tales"

See on ka raamat lapsepõlvest. Mäletan hästi, et kannatamatusest lugesin seda vanaisale valjult, kui ma olen haige, ja vastupidi. Selle lood ei ole nagu muinasjutud, need on tõesti liiga reaalsed. Hiljem lugesin kõike Petrushevskajast, kellele mu käed jõudsid, kuid sealsed lood olid karmimad, mul polnud sellist arusaadavat huumorit, mis pärines elukogemustest pärinevatest muinasjutudest. Võtsin neid hiljuti - selgus, et ma ikka nutan mõne üle.

Linor Goralik

"Järelevalveta"

Goralik on minu jaoks väga oluline autor, erinevatel aegadel puudutan ma erinevaid tekste. Aga see lugu ei kaota, pidades kinni. Väga puudutav, õhuke, naljakas - õige meiega nüüd. Samuti kirjutas ta romaani "No" koostöös Sergei Kuznetsoviga - siin on ta tulevik.

Vigen Arakelyan

"Hammastes ja helis"

See on ainus luulekogu, mida ma siin mainin, samas kui poeetilised tekstid on mulle väga olulised. Mul on pikad ja keerulised suhted suurte tuntud luuletajatega - aga Vigenil oli hiljuti raamat, ja ta on hea. Justkui ei ole mingit väidet, poeetilist ülbust, vaid ainult tähelepanekuid. Mulle tundub siiski, et kuna keel ei ole emakeel, räägib ta erilisel viisil, mitte nii, nagu me varem harjunud oleme.

Julia Cameron

"Kunstniku tee"

See on käsiraamat, mis on sarnane anonüümsetele kunstnikele mõeldud 12-etapilise programmiga. Cameron, kes on kurikuulus autor, annab põnev ülesande leida ennast töödes. Tänu temale töötasin välja tugeva harjumuse hoida hommikuti päevikut, mis teenis mind ustavalt mitu aastat. Ausalt öeldes tegin ripsme all muid ülesandeid, alustasin ja viskasin mitu korda, kuid lõpuks sai tekstide kirjutamine palju lihtsamaks. Ma olen Cameronile tänulik selle eest, et osaliselt oli see tema, kes aitas mul hüvasti jätta oma sisemise kirjandusliku snobiga ja perfektsionistiga.

John Shemyakin

"Wild Barin"

Shemyakinsky raamat ilmus mulle pärast seda, kui me otsustasime seda materjali teha. Ma avastasin selle ja mõistsin, et mitmete aastate jooksul on minu teraapia maitse muutunud nii palju, et ma pidin loendist kõik rasvad ja Dostojevski välja viskama, sest viimasel ajal ei ole ma kannatanud märtrite ja piinade pärast. See raamat on selline, et me naerame kogu pere häälel. Tõepoolest, "metsik härrasmees", midagi ei meeldi. Tolstoi soovitusel ostetud ta on tema kaitsja.

Alexander Voitsekhovsky

"Minu lõputu sõber"

Kõigepealt nägin ta tema kalender Khodasevitšis, mul oli lõunasöök. Haaras, ja ta oli viimase aasta jooksul - ärritunud ja siis ma nägin raamatut. Ma arvan, et meie kliima peaks kindlasti seintele midagi rõõmsat. Wojciechowski pildid on peaaegu ajaloos ja sageli kirjutab ta Peterbost hästi. Ta ise on hämmastav - läksin oma näitusele.