Kirjanduskriitik Galina Yuzefovich lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS”küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagavad kirjanduskriitik, HSE ja NES õpetaja ning Medusa kolumnist Galina Yuzefovich oma lugusid lemmikraamatutest.

Võib-olla on minu ja raamatu kõige intiimne ja samal ajal iseloomulik lugu ajast, mil olin umbes üheksa aastat vana ja elasime koos oma emaga Tbilisis. Me kolisime seal varsti enne, ma jäin kohutamata mu isa ja vanaema, kes jäi teise linna, ma ei meeldinud uuele koolile, uuele korterile ja ausalt öeldes ei olnud see minu elus kõige lõbusam aeg. Mõnikord selgus, et ma pidin öö veetma üksi: mu ema töö oli seotud reisimisega ja ma kartsin rohkem kui midagi muud maailmas. See ei olnud isegi lihtsalt magamamineku küsimus: kõigepealt vaatasin telerit kuni programmide lõpuni (minu ja tänapäeva häälestustabel on hülgamise ja igatsuse sümbol) ja siis hakkasin ma nõidustama. Ma panin põrandale ruumi keskele, panin selle padja ja ehitasin oma lemmikraamatute ümber kaitserõnga - panin need selgroogidesse ülespoole, nii et tehti väike sein: „Winnie the Pooh,“ „Kolm musketärit”, Geraldi raamatud Darrell, Zhukovsky balladid, Inglise luuletus Marshaki tõlgetes, "Marki Twaini Yankees Connecticutist kuningas Arthuri kohus" ... Ja ainult selle maagilise abatiti sees võin ma suhteliselt rahulikult magada.

Tegelikult elab ma ikka veel sellisena: mis tahes välised ebamugavused, igasugune keskkonnarõhk, ma „istun” raamatutes, peidetakse seal nagu tigu koduses. Näiteks mõistsin, et lihtsalt ei märganud "90-ndaid" - see tähendab, et mäletan kõike täiuslikult ja musta raha puudumist ning kuidas ma töötasin kriminaalsõnumite TV-programmis ja hiina kabatšokkides (roheline lilla või lilla sinepiga, mitte midagi elavamat elustikku) Ma nägin), kuid tegelikult õppisin sel ajal klassikalises osakonnas, lugesin Platonit, Lucianit, Thucydide'i, Virgili ja Propertiat, ja see oli minu elus peamine asi. See oli elu ja kõik, mis juhtus väliskeskkonnas, oli mures sama kui vihm aknast väljapoole. Jah, jah, aeg-ajalt peate selle vihma alla minema - kuid keegi ei saa selle pärast tõsiselt tappa, sest varjupaik on alati käepärast.

Üldiselt, kui me räägime raamatutest objektiivsemalt, siis on minu isiksuse vundament, mingisugune sihtasutuste vundament, loomulikult antiikne kirjandus. Ma arvan, et kui ma oleksin jõudnud asustamata saarele, kus oleks hea raamatukogu vanade autorite poolt, ei oleks ma igavesti igav - tegelikult on kõik, mida ma armastan ja mis on mulle tähtis. See viib Homerist ikka veel hinge ära - minu jaoks on füüsiliselt valus lugeda, nagu Odysseus kohtub surnud ema oma surnud emaga. Minu silmad märguvad Sophoclesilt: "Oidipus-kuningas" on mingi uskumatu emotsionaalne pinge ja goosebumps, ma hakkan nutma, kui lihtsalt seda teksti oma peas sirvin, isegi lugemine ei ole vajalik. Mäletan südamest hea poole Horace'i odeist ja kuulutan neid regulaarselt. "Attis" Catullus raputas mind ühel ajal, nagu ükski teine ​​tekst maailmas, ei enne ega pärast, ja ma ei suuda ette kujutada midagi täpsemat ja veatut kui Platoni dialoogid.

Lisaks selle teema armastusele õpetas klassikalise osakonna väljaõpe mulle oskust, mis määras mu professionaalse saatuse: mu õpetajad, filoloogid Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov õpetasid mind tegelikult lugema. Ma olen lugenud neljast aastast ja nagu nad ütlevad, kõik järjest - nagu minu laste lapsehoidja ütleb, kõik, mis ei ole kinnitatud (ma mäletan, et ma lugesin kaksteist aastat pärast Frazeri kuldset haru, Envy ja Olesha Parma kloostrit nädalaks) ja midagi, kuidagi kõike õpiti). Aga niipea, kui hakkasin originaali autoreid lugema, mõistsin, et ma tõesti ei tea, kuidas lugeda - ma võtan vahtu ära, ma lugesin ühte taset, ja ma olen loll, et jätta üle ja hallata seda protsessi. Viie aasta jooksul ülikoolis õppimise ajal õppisin ma lugema erinevatel tasanditel: saan teksti sügavale kaevata ja selle lõime peale eraldada, ma saan libiseda pinnal kiirte uisudega, ma saan lugeda seda ajalooliseks allikaks ja kümnetel muul viisil.

Tegelikult oli see oskus, mis eelistas minu valiku - saada raamatukriitikuks (kui sel juhul on asjakohane rääkida mõnest valikust - see tuli välja nagu see): ma saan lugeda kõige paremini sellest, mida ma teha saan, see on minu ainus suurriik . Nüüd, muidugi, mu suhe lugemisega on muutunud: professionaalse lugeja saamine, ma ei loe minu noorusest. Harva midagi murdub mind pisaradeni, ma peaaegu peatusin abikaasa pidamises pidamises ja lugesin talle midagi valjusti, nagu juhtus varem - nüüd, kui ma ei saanud raamatust otse hingata, peaks see olema Mihhail Shishkini "kiri" või " Stoner "John Williams või" Little Life "Chania Yanagihara. Aga nüüd on peaaegu iga raamat mulle huvitav - see on loomulikult palju jahedam, lõdvestunud tunne, kuid mitte vähem sügav. Sama rõõmuga lugesin mõningaid läbimõeldud teaduskirjandust ja vene romaane, nii tõlgitud kui ka laps-teen. Ja see on loomulikult ka lugeja õnn, kuigi natuke erinev ei ole nii terav kui enne, kuid stabiilsem: erinevus on umbes esimese armastusfaasi ja õnneliku abielu vahel.

Nüüd lugesin nädalas kolm või neli raamatut ja ma vaatan läbi teise kanna: ma säästan midagi tulevikuks, ma viska midagi keskele (kui ma saan aru, et ma ei kirjuta sellest raamatust ikka), siis ma lihtsalt tean midagi. Ma lugesin raamatuid enamasti enne vabastamist - kirjastajad saadavad mulle esimesed teadaanded ja seejärel raamatute, mida valmistatakse ette avaldamiseks, paigutus, nii et ma ei pea spetsiaalselt raamatukauplustes ringi jooksma ja seal midagi kinni püüdma. Praegu lugesin ma Susan Hintoni „väljasaadet”, mis pidid ilmuma vaid paar päeva tagasi, ja Mihhail Gigolashvili uue romaani, mis tuli läbi veebruari alguses, ja puhkusel loodan lugeda ülejäänud kolm osa Napoli romaanidest Elena Ferrante ja Saksa lugu "Sebastian Hafner - ma olin juba ammu oodanud ja siis, ja lõpuks on nende tund jõudnud.

Peter Gulyar

"Unustatud kuningriik"

See raamat ilmus minu elus suhteliselt hiljuti ja kui ma seda lugesin, oli see täiesti vapustav, haruldane tunne: te kadestate ennast, te kardate, et see on peaaegu lõppenud ja sa ei suuda end end aeglasemalt lugeda. Meie kaasmaalane Peter Gular - Vene emigratsiooni esimesest laineist peale emigreerus ta ainult Euroopasse, nagu teisedki, kuid Hiinasse. Seal hakkas ta huvituma taoismist ja isegi (mis on tegelikult palju üllatavam) sai tööd Hiina avalikus teenistuses - kontoris, mis on pühendatud koostöö arendamisele kurtide kesklinna ääres.

Tema emissarina veetis Gulyar seitsme aasta vanuses Lijiangi piirkonnas, Himaalaja jalamil, sõites ümber tema kõige kaugemaid nurki ja tehes sidemeid kõige ebatavalisemate elanikega. Eksootilised hõimud, kummalised kombed, kummaline kohalik maitse, põnevad seiklused - “Unustatud kuningriigis” on kõik, mis peaks olema ideaalne raamat pikamaa-reiside kohta, kuid minu jaoks on see peamiselt lugu sallivusest, hea tahtest, avatusest, tunnetest enesehinnang ja läbimõeldud, lugupidav huvi võõrkultuuri vastu - ja mis kõige tähtsam - hämmastavate viljade kohta, mida selline lähenemine elule toob.

Vladimir Korolenko

"Minu kaasaegne lugu"

Vladimir Korolenko mälestused (kõik teavad teda koolis peetavatest pisaravigastustest "Undergroundi lapsed") - nende raamatute hulgast, millega ma kogu oma elu elan, kontrollin, tule tagasi, loe uuesti, räägi. Vladimir Galaktionovitš Korolenko ei pruugi olla XIX sajandi viimase kolmandiku parim kirjanik, kuid kindlasti üks neist õiglastest, kes omavad maailma, auväärse ja heleda esindaja oma põlvkonnale.

„Minu kaaslaste lugu” on isiku autobiograafia, kes alati, mis tahes tingimustes, teeb eetiliselt laitmatu valiku, mitte mingisuguse raske ja valuliku sisemise võitluse tulemusena, vaid lihtsalt sellepärast, et see ei saa olla banaalne, ei saa muidu teha - nii palju on paigutatud. Korolenko raamat annab mulle väga lohutav tunne, et kõik maailmas võib olla hea ja õige, et absoluutne hea on tõesti olemas ja on üsna võimeline sobima teatud inimesesse.

Alexander Grigorenko

"Mabat"

Seda raamatut soovitas mulle oma isa, kirjanik Leonid Yuzefovich: me ei nõustu temaga suures osas, kuid on olemas ühte tüüpi maatükke, mille ees oleme võrdselt relvastamata - need on eepilised krundid, prantsuse „Rolandi laulu” ja India “Mahabharata” või läti ” Lachplesis ". Ja Krasnojarski Mabet Alexander Grigorenko on muidugi tõeline eepiline, sest midagi ei ole täna kirjutatud.

Lugu Põhja-Neenetide materjalist pärit jumalate Mabati lemmikust on uskumatu jõu ja teravuse eksistentsiaalne draama, mis on ehitatud mingi peaaegu võimatu oskuse ja täpsusega. Kõik siin toodud detailid ei ole juhuslikud, iga sõna oma kohale, iga sündmus, mida me kaks korda näeme - kõigepealt õnneliku ja ülbe inimese silmis tema õnnes ja siis hukkunud inimese silmis ja kõik kadunud. Nenetsid, tundra, Malitsy, rändlused ja laagrid - kõigepealt võib ta eemale tõmmata, kuid pärast kahekümne lehekülge unustate, et me räägime kummalistest, kaasaegsete inimeste asjadest, kohtadest ja kontseptsioonidest. Kõik korpused on murenevad ja enne kui jääte jõuliseks ja läbitungivaks, vabanduseks patose, inimese hingest, mis on puhastatud kõigist välistest ja alluviaalsetest, lugu.

Mariam Petrosyan

"Maja, kus ..."

On raamatuid, mis kuidagi ei soovi lugeda: te vastandate neile, panete need kõrvale ja “hilisemaks”, peaaegu unustate, ja siis äkki avate - ja see kõik on kadunud, sa tuled nädala jooksul üles, hingetõmbes ja täielikus segaduses. Just nii juhtus Mariam Petrosyani „House, kus ...“ romaan: puuetega laste pansionaat, tuhat lehekülge ja isegi fantaasia nagu ei, tänu, tänan teid.

Samas, kui mul õnnestus ennast ületada ja hakkas lugema, selgus, et „Kodu” ei ole isegi kirjandus, vaid nõidus ja nõidus: lülitad esimese lehe, sisened kirjaniku poolt leiutatud maailmale ja äkki lõpetad kuulmishääled väljaspool, nagu oleks suletud maagiline uks sinu taga. Minu jaoks oli see uus, elav kogemus raamatusse sattumisest, nagu ussiaugu, ja samal ajal ka veidi alandav kogemus minu enda kriitilisest abitusest: sellest ajast on möödunud seitse aastat, kuid ma pole veel õppinud selgitama, mida Petrosyan on nii imeline. Sa pead lihtsalt selle sõna võtma - see on tõeline kirjanduslik ime, ja kui te ei ole enne lugenud "maja, kus ...", võin ma teid ainult kadestada.

Thomas Edward Lawrence

"Seitse tarkuse samba"

Kolonel Thomas Edward Lawrence, üks esimese maailmasõja kuulsa araabia ülestõusu juhtidest, on inglise keelt kõneleva maailma kultusnäitaja, kuid me ei tunne teda vaevalt, välja arvatud Peter O'Toole klassikalises filmis. Intellektuaal, ekstsentrik, seikleja ja leiutaja kahekümne seitsme aasta vanuselt sai temast tohutu araabia nomadide armee juht, kolmkümmend aastat, Briti vägede juhataja juures, võitis türklastest Damaskuse ja suri nelikümmend kuus, sõites mootorratast.

Nende punktide vahel kirjutas ta mälestuste raamatu, mille pealtnäha pealkiri oli "Tarkuse seitse samblit" - moekas, keeruline ja keeruline, kuid kõik, mis on põnev. Lawrence on klassikaline ebausaldusväärne jutustaja: ta peitub, hoiab tagasi, siis püüab romantilise kangelase rolli, seejärel omistab teistele inimeste võistlusi, seejärel jagab oma saavutusi helde käega teistele - ja kõik see on uimases, arhailises, kunstlikus ja hääldavalt ilusas keeles. Ma lugesin seda raamatut mitu aastat järjest, põnevalt, püüdsin seda tõlkida (pigem ebaõnnestunult), sõna otseses mõttes räägin selle kohta - lühidalt, üks kõige huvitavamaid lugusid seiklustest kogu mu elus.

Mary stewart

"Hollow Hills"

See juhtub, et kirjanik näib olevat kirjutanud kellegi teise jaoks uudset romaani, mis on palju andekam ja olulisem. Ligikaudu see juhtus ingliskeelsele Mary Stewartile: keskpäraste naiste romaanide vahel kirjutas ta triloogia kuningas Arthuri ja mustkunstniku Merlini kohta, mille teine ​​osa (tegelikult Hollow Hills) on tõeliselt tähelepanuväärne. Ma lugesin seda kümme aastat, palju varem, kui oleks pidanud olema (aga nendel päevadel oli laste lugemise kategooria üldiselt üsna hägune) ja see osutus unustamatuks.

Ma olin Nõukogude tüdruk, ma kasvasin üles ajaloolistes raamatutes nagu Lyubov Voronkova “Hero of Salamis” või Zinaida Shishova Jack the Straws, mis on väga head, kuid väga realistlikud, ja minu jaoks just see idee, mida saate ajaloo kohta öelda maagiaga nii pakselt värvitud, sai tõeliseks šokkiks. Paar aastat tagasi lugesin Hollow Hillsit - ja tead, et mulje ei kadunud. Pole juhus, et Thomas Malory ja Herman Melville'i Moby Dicki suur Inna Bernstein, tõlkija Arthuri surma, kohustusid selle raamatu tõlkima.

Ambrose Beers

"Fables and Tales"

Ambrose Beers'i lood olid esimene raamat, mida ma ise inglise keeles lugesin: olin umbes kaksteist või kolmeteistkümneaastane ja kõigepealt olin uhke selle üle, et ta oli selline täiskasvanu, ta valis võõrkeeles. Kuid väga kiiresti see tunne muutus taustaks - tekstid ise olid liiga head. Õlled kirjutasid XIX sajandi lõpus, kuid seda ei saa uskuda - tema lugusid loetakse nii, nagu need oleksid täna kirjutatud. Tegelikult on see enamasti õudus, aga see ei ole mitte ainult uskumatu õudus, mida õlut saab pumbata (pärast mind ei karda mind Howard Lovecraft ega Stephen King mind). Iga tekst (ja nad on väga lühikesed, kümme või kaksteist lehekülge) on mingisugune kirjandusliku täiuslikkuse taevane standard.

Joseph Brodsky ütles veel ühe kirjaniku kohta: “See on nagu see ei ole kirjutatud, kuid raseerijaga välja lõigatud,” ja mulle tundub, et Ambroz Birsil on raske määratlust täpsemini leida. "Sild sillal üle Owl Creeki" - täiuslik lugu unistus, paradoksaalne ja ootamatu. "Võitlus Coulter's Gorge'is" - südamest lõhenev draama tunnete ja kohustuse konflikti kohta. Pantheri silmad on kõige kohutavam hirmutav film, mida olen kunagi lugenud, kuigi midagi ei ole eriti hirmutav. See oli Beersiga, et algas suur armastus loo žanri vastu, mis minu isiklikus hierarhias võtab endale ülemise rea - palju kõrgem kui romaan.

Mark Block

"Ajaloo vabandamine"

Lõpetasin ajaloo ja filoloogia teaduskonna, ajaloo osakonna ja kõikidel aastatel, mida ma õppisin, pidin vastama küsimusele "Miks teie lugu üldse loobus?" Erineva kindlusetusega. See juhtus üheksakümnendatel aastatel ja paljud uskusid, et kõik, mida me iseendast, minevikust, meie ühisest ajaloost teada saime, osutusid mõttetuks, ülearuseks ja tarbetuks. Ja siis ma sattusin kooli "Annals" Mark Bloki väikese raamatu kätte - ta kirjutas selle vahetult enne tema surma, vastupanu lahkumises, 1941. aastal, kui kogu maailm arvas, et see lugu oli möödas ja midagi muud ei ole mõistlik.

Silmatorkava selguse, tarkuse ja samal ajal ka hirmuäratava kirgega selgitab Blok, miks see nii ei ole ja kuidas inimkond peaks mineviku esitatavaid õppetunde tõlgendama. Mulle tundub, et „Ajaloo vabandamine” on raamat, millega iga inimene peab võtma kohustusliku pilgu ajaloolise mälu, ärakasutamise, väärikuse, au ja teiste sarnasele teemale.

Nijo

Kutsumata jutt

Impeeriumi impeerium Nijou langes elama kummalises ja murettekitaval ajal - XIII sajandi lõpus - XIV sajandi alguses. Formaalselt valitses keiser ikka veel, kuid tegelikult oli see Jaapanis peagi enne samurai klassi jõudmist võimu ja kogu kohtumõistmine ei olnud midagi muud kui kurb ja peen kaunistus - pettus, mis ei sisaldanud sisemist sisu.

Nijou kirjutas üksildase naise autobiograafia, mis sõltus tema ümbruses olevatest meestest kõiges, välja arvatud mõtted ja tunded, nagu nad ütlevad, “laual”, ja tema käsikiri leiti vaid viissada aastat hiljem, 20. sajandi keskel. Ja siis selle "soovimatu lugu" ümber põles tõeline nidzemania - see tekst kõlab nii äratuntavalt, vajutades ja kaasaegsena. See on natuke naeruväärne seda tunnistada, kuid kuusteist aastat vana Nijou raamat sai minu jaoks mingi õpikuks soolise võrdõiguslikkuse küsimustes - siis mõtlesin kõigepealt, kuidas naisi elus mehelikus ühiskonnas korraldatakse.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Mu vanaema oli haige, ta oli haiglas ja ma pidin temaga öö veetma, sest õed ei olnud piisavalt, kuid ta ei saanud voodist välja minna ega tualetti minna. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formaalselt on need spioonide detektiivid (ei ole juhus, et Ian Fleming nimetas Maughami tema õpetajaks ja tema kangelane Eschendenit James Bondi prototüübiks), kuid tegelikult on kõik kollektsioonis sisalduvad romaanid üllatavalt võimas lugu, kus krundi visand, mis on siiski veatu, toimib ainult raamina lugu asjadest, mis on palju keerulisemad, peenemad ja sügavamad. Enne "Eshendenit" uurides tõstatasin ma oma nina žanri proosist - veast, mille pärast ma häbenen: hädavajalikes kätes muutub "madal" žanr suurepäraseks - parim võimalikest vahenditest ja Maugham näitab seda meisterlikult.