STROGO vintage Marina Chuykina asutaja lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab STROGO vintage-poe asutaja Marina Chuikina oma lugusid lemmikraamatutest.
Ma kasvasin üles klassikalise Moskva perekonna perekonnas: loeme pidevalt kodus ja mu vanaema. See oli looduslik keskkond, mida ma lapsena tajusin kui midagi, mis ütleb ütlematagi. Ema ütleb, et minu teine sõna oli „lugeda” (esimene on mingil põhjusel „seista”) ja see on hädavajalik. Mäletan oma lapsepõlve aistinguid väga hästi, kui mu ema, kes istus mu voodipea juures, luges raamatuid valjusti erilise intonatsiooniga, mis oli omapärane ainult talle. Ema töötas palju, ja just see õhtu lugemise hetk oli meie jaoks väga tähtis, püha eriline ja maksimaalne lähedus. Mäletan, et iga kord, kui ma ei tahtnud, et mu ema valguse välja lülitaks ja minema läheks, paludes teda lugeda veel, aga ta väsis, tema hääl istus ja kõik, mida ma pidin tegema, oli oodata järgmisel õhtul.
Oma kooliaastate jooksul veetsin ma kodus üksi palju koos oma kodukogutiga. Selles polnud midagi: isa töötas raamatukirjastuses ja viis koju kõik, mida nad vabastasid. Riiulid olid täis ilukirjandust, detektiive, seiklusromaane. Kuni kaheteistkümneaastaseni lugesin kõike valimatult: ma mäletan, et mul oli kohutav fantaasia, piraatidest ja teistest planeetidest reisivad raamatud. Samal ajal vaatasin ka oma ema riiulid meditsiinilise kirjandusega, millega ma otsisin konkreetse haiguse tapja märke, olin huvitatud psühholoogiaga seotud raamatutest ja proovisin Freudi hambaid.
Erinevates eluvaldkondades olid minu kirjandusjuhid erinevad inimesed. Peres, loomulikult, vanaema: ta tutvustas mind ühel ajal Lev Kassilile, Sholom Aleichemile, Liliana Lunginile. Iga kord, kui ma teda külla tulin, tervitab ta mind küsimusega, mida ma nüüd lugen - mõnikord pean ma pikka aega pöörama sama raamatut.
Huvitav tuttav Tšehhoviga sai pöördepunktiks, võib-olla väga innukaks kogemuseks - ma mäletan täpselt, et see oli esimene suvi, kui ma ei käinud laagris ja jäin Moskvasse. Tšehhovi kohtumine toimus peaaegu juhuslikult, mitte esimest korda, kuid seekord läks midagi teistmoodi. Peen tragöödia, mida peaaegu ei väljendatud sõnades, avas mulle peaaegu kulisside taga kogenud vaikne draama uue, nii tundmatu joobesejooksu tunde pärast kurbust. Hakkasin otsima autoreid, kes tekitasid minus sarnaseid kogemusi.
Mul õnnestus lugemisprotsess süstematiseerida ainult ajakirjandusosakonnas: seal lugesin väga rikkalikult, praktiliselt ilma, et oleksin kõrvale jäänud kirjandusest, eriti välisest, teistele vähem huvitavatele teemadele. Mingil hetkel olin ma lummatud naissoost kirjanikud - nii et ma armusin Gertrude Steini ja veetsin pikki õhtuid valusalt oma inglise keele tekstide lahendamiseks. Pärast seda hakkasin ma enamasti huvitatud keeltega eksperimenteerima, hakkasin lugema ameeriklasi, hakkasin põnevusteks ja hakkasin lõpuks huvituma protestikultuurist, noorte mässust USAs. Seal olid lõhutud kirjanike loomingulise ja eraelu piirid ning kõik mind lummasid: uus keel, mässumeelne idee, eluviis, teadvuse katsed. See huvitus oli lähtepunkt sellele, mida ma nüüd teen: minu projekt oli inspireeritud eelkõige noorte vastukultuuri esteetikast.
Kõige sagedamini võtan raamatuid raamatukogudes. Minu lemmik on “The Foreign Woman”, kus ma peaaegu alati leida vajalikke asju. Mulle meeldib mõista, et viimase poole sajandi jooksul lugesid täiesti erinevad inimesed raamatut, mida ma oma käes hoidsin: mõned põldude märgid, teised voldivad lehed, teised pannakse järjehoidjatesse - mis nende inimestega juhtus? Ma kujutan ette, et meie vahel luuakse mingi müstiline ühendus, me muutume mingil moel kaaslasteks. Mulle meeldib aeg-ajalt kollakaks muutunud, habras lehed, kulunud sidemed. Kõige rohkem muidugi meeldib mulle märkused, nota bene, väljavõtted teiste inimeste mõtetest, mis jäid valdkondadesse arusaamatuks - ehk just tuleviku lugejatele nagu mina.
Mõni aeg tagasi olin ma tänu Jumalale, väga hilinenud üleminekuperioodi kriisile: olin veendunud, et raamat peaks kandma ainult valulikku kogemust, tuues seega üles inimese. Nüüd aga ma naudin väga erinevaid asju: peen huumor, kange dialoog, pikad kirjeldused, iroonilised ja kurvad igapäevaelu üksikasjad. Mulle meeldib kihid koorida, arvata, liituda autoriga loodud mänguga, sattuda tema poolt määratud lõksudesse ja nautida ilusat keelt.
Vsevolod Garshin
Lood
Esimest korda kohtusin Garshini raamatu kogude kogumikuga, mis Leninka lähedal variseb. Müüja andis mulle sõna otseses mõttes mulje, mille nimi ei ole öelnud - ma lugesin seda sel ööl. Siis ta otsis kõike, mida Garshinist leiti: tema kirjad, sõprade mälestused - selgub, et isegi Mayakovsky mainib kaudselt oma surma Lilichas. Kuidas see minu poolt läks? Mul on väga hea meel, et ma ei läbinud. Garshin minu jaoks on üks suuremaid sambaid: tal on alati kõik väga peen, tagasihoidlik, ilma patosita; tema tekstid on lahutamatud paratamatust, vaid pigem positiivset valu, mis määratleb inimese. Ta näitab inimestele, kes on esmapilgul tavalised, saatusega murtud. Kõrge, tugev kõige tähtsam, väärt - ja veel hukka mõistetud, nagu autor ise. Vaadake lihtsalt tema portree, et mõista, milline inimene ta oli - ja ei suutnud seda kinni pidada, ta tungis trepist.
Gennadi Shpalikovi päevikud ("Ma elasin nagu ma elasin")
Shpalikoviga oli mul järgmine lugu. Ma töötasin assistendina ühe ajakirja toimetuses, kui peatoimetaja palus mul leida ja võtta ühendust Shpalikovi pärijatega (varem mulle teadaolevalt ainult filmis „Mina käin Moskvas“), et saada õigusi oma päevikute väljavõtete avaldamiseks. Kirjastuses, kus ma helistasin kontaktide otsimiseks, andsid nad mulle oma tütre telefoni, kuid nad ütlesid, et ma ei loe liiga palju edu - lugu tõesti osutub raskeks ja kurbaks. Minu jaoks oli see kohutavalt huvitav ja ma trükisin kõik väljavõtted Shpalikovi päevikutest, mida ma Internetis leidsin. Ma mäletan, et lugesin neid, pekses pisaraid, Lavrushinski kohvikus. Ma kardan neid kirjeid uuesti lugeda, kuid mõnes mõttes said nad minu osa, samal ajal murdsid nad midagi ja ehitasid midagi.
Edward Uspensky
"Maagiline jõgi"
Lapsepõlve lemmikraamat, humoorikas lugu kaasaegsest linnapojast, Mityast, kes läheb oma suure tädi juurde, mitte kahtlustades, et ta pole keegi muu kui tõeline Baba Yaga. Siin on ainult eeldus Baba Yaga ei ole kaabakas või ogre, vaid väga hea vanaema. Päevade jooksul joogib ta oma lähima sõbra Kikimora Bolotnayaga, kana jalgades, ja televiisori vaatamise asemel vaatab õunaga taldrikule, kus nad näitavad tsaari Makari ja tema assistenti Gavratat, ja Vasilisa tarkust ning kõiki Venemaa muinasjutte lemmik kangelasi. Minu jaoks juhtus Ouspensky palju varem kui Strugatskys ja ma austasin teda absoluutselt.
Giovanni Boccaccio
Dekameron
Boccaccio seisis vanaema riidekapi ülemisel riiulil ja lapsepõlves vaatas mind kohutavalt. Kõigepealt pöördusin ma pikalt läbi maitsvad pildid, sulgedes mu vanemate magamistoost vanemad, siis hakkasin lugema põranda alt: palusin vanaema dekameronil koju minna, olin kohutavalt piinlik, nii et lugesin meeletult perepuhkust, kõige sagedamini aastavahetusel. Sel hetkel, kui kõik võitsid hulku, muutsid mu salakavalad naised igatahes tühjadega abikaasad ja roguish rogues võrgutas igaveseid nunnasid - see oli täiesti võimatu ennast ära rebida.
Ingeborg Bachmann
Romaanid, "Malina"
Ingeborgiga on Bachmann kurbuses suur. Mulle tundus alati, et ainus viis kurbuse ületamiseks on viimase tunnuse saavutamine selles, murda see - siis läheb ajaloend kõigepealt. Minu jaoks on Bachmann parim viis aluspinnale vajuda: tema raamatud (mu lemmikud on viimased) on täis üksilduse tunnet, kaotatud tunnet, kodumaalt lahkumist ja inimeste arusaamise võimatust. Aga siin ei ole teravat pisarat, raamatut pole - ja seetõttu ei ole tema valus kogemus lihtsalt lugenud, vaid elanud.
Euripides
"Medea"
See, mis mind Euripideses hämmastab, on tema uskumatu tähtsus: kaks ja pool tuhat aastat tagasi kirjutas ta nagu eile. Ja Medea on lemmikmärk: üllatavalt tugev naissoost tegelane, sisuliselt sama Lilith - naine, kes ei allu armastatud, kohutavale vihasele, ja pettumuses veelgi kohutavamale. Minu arvates filmis ta väga täpselt „Medea” von Trierit: sünge, jube ja ilus.
Ütleb Noteboom
"Lost Paradise"
Seda raamatut soovitas mulle Berliini armastatud sõber, ja ma omakorda armusin kõiki Noteboomi asju, mis tõlgiti vene keelde. See on kõige atmosfäärilisem, aeglasem proos, mida soovid nautida, lugeda aeglaselt. "Paradiisi kadunud" on minu jaoks väga isiklikult lähedane lugu: oma fantaasiates kadunud kangelased lähevad raamatu vooluga ja ei suuda tõeliselt üksteist tunda. Igaühel on oma kujuteldav paradiis, mis on varem kadunud ja ligipääsmatu - ja see on tema võlu. Igapäevane, teostatav paradiis ei ole kellelegi huvitav, vaid väärtusetu paradiisil on väärtus.
Sholem Aleichem
Kogutud tööd
Mu vanaema pani mind Sholom Aleichemi armastama - muide, tal on ka palju sarnaseid lugusid. Tütarlapsena läks ta suvel Klimovitšis sugulastega, kust ta tõi kõige võluvamad jutud taktitunnetest Rosesest, mürarikkad vanemad ja nooremad Tsipah, lõputud onud Isaacs ja teised, mida ma ikka ei saa tegelikult aru. Pärast Sholem Aleichemi armusin ma Rubiniga veidi kaasaegsema, kuid mitte vähem naljakate ja puudutavate lugudega.
Charles Perry
"Haight-Ashbury: ajalugu"
Selle raamatu ja mitmete teiste 60ndate aastate lõpus Ameerika Ühendriikides toimunud sündmustega oli mul järgmine lugu. Ma kaitsesin lihtsalt diplomit 60ndate Ameerika vastukultuuri kohta ja olen veendunud, et ma sõin selles küsimuses koera, ma läksin Kreekas puhkama. Ateenas oli meil ühenduslend, ja ma võtsin juba mõnes vanas lennukis Skiathose saarel, kui minu diplomi tõeline kangelane sisenes salongisse: vanur, kuid väga ilus ja energiline hipi - nahkjakis, jahe, kõhn teksapükstes, etniliste käevõrudega hõbedaste juuste karv. Mul oli hea meel, aga ma häbenesin sinuga kohtuda - kolme päeva pärast oli mul taas võimalus.
Selgus, et ta oli New Yorgist, 1968. aastal oli ta 20-aastane ja sel ajal sõitis ta New Yorgi ja San Francisco vahel, jälgides ja elades kõike, mida ma oma diplomiga kirjutasin. Veelgi enam, ta osutus ajakirjanikuks ja kogujaks, kogudes muu hulgas selle aja haruldast samizdati. Ütlematagi selge, et ta pööras minu arusaama sellest, mis juhtus Ameerikas. Terve nädala jooksul sõitsime saare ümber, ja nagu Scheherezad, rääkis ta mulle ka oma noortest lugusid ning lahkumisel koostas ta loendi lugemiseks, mis sisaldas Charles Perry raamatut.
Terry jones
"Hetkepüüdmine"
Minu visuaalne piibel. Paar aastat tagasi olin õnnelik, et sain lühikese kursuse Saint Martinsis - klassi esimesel päeval läksin teekonda ja kohe "moe" osakonda. See raamat oli just see, mida ma vajasin: visuaalne inspiratsioon selle kõige puhtamal kujul. See oli kõik, mida ma eriti huvitasin: 80-90ndate esteetika, Briti mässulised noored, protesti vaim, Susie Sue, Jaapani naised, Berliin, hull värvid, punk ja nii edasi. Terry Jones - mees, kes leiutas i-D, hiilgava kunstijuhataja, kes töötas oma aja parimate väljaannetega - kogus selles raamatus oma silmapaistvamaid töid ning rääkis ka sellest, kuidas ja miks see kõik talle juhtus. Võtsin pildi raamatust iPhone, kuid kui ma Moskvasse tagasi tulin, mõistsin, et ma vajan seda absoluutselt, ja tellisin selle Amazon.