Eriline Medusa korrespondent Sasha Sulim lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime kangelannaid oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad olulist kohta raamaturiiulil. Täna räägib "Medusa" eriline korrespondent Sasha Sulim lemmikraamatutest.

Minu elus algas see kõik tekstiga. Kui ma olin laps, käsitlesin erilist muret kirjutusmasinaid, mulle tõesti meeldis nende võtmete heli, ma jumaldasin kirjutama midagi, kujutades, et kirjutasin pikka, pikka raamatut. Kui olin ajakirjaniku kutsealast juba natuke õppinud, olin väga õnnelik: ma tunnistasin, et tahtsin olla kirjanik, see oli kuidagi mõttetu, kuid ajakirjanduse unistused ei tundunud nii enesekindlad.

Pärast teist ajakirjanduse kursust otsustasin loobuda teisest hobi - kino. Kolm aastat õppisin Sorbonnes filmieksperdina, kuni sain aru, et tegelikud lood on minu jaoks palju huvitavamad kui leiutatud. Ma läksin tagasi ajakirjandusse.

Mul on väga lugemispere. Vanaema korteris on suured raamatud, mis on täis raamatuid. Mäletan, kuidas vaatasin oma lapsepõlves pikka aega mitmevärvilisi juure, lugedes mitu korda mitu sadu raamatuid. Vanematel soovitati pidevalt lugeda midagi kodus kogumist, kuid mingil põhjusel ei leidnud ükski neist raamatutest mind. Paar aastat hiljem, olles juba perekonnaraamatukogust eemal läinud, lugesin Hermann Hesse The Steppe Wolfi - ma arvan, et see raamat sai minu jaoks pöördepunktiks. Tänu temale mõistsin, et raamat võib omakorda muuta enda ja maailma tunnet. Sellest ajast peale on lugemine minu elu kõige olulisem osa.

Ma kardan natuke rahulikke inimesi: valitud sõnade täpsus on mulle väga oluline. Mõnikord on see, kuidas raamat on kirjutatud, minu jaoks tähtsam. Nii et see oli näiteks Evgeny Vodolazkini Laureliga: õigeusu pühaku elu ei ole minu lemmikžanr, kuid romaani keel, või pigem kaasaegsete ja iidsete vene keelte kombinatsioon, ei saa jätta ükskõikseks. Raamatud on võimsad inspiratsiooniallikad ja võimalus katkestada tavalisest elurütmist.

Ma räägin harva midagi uuesti või vaatan seda - kardan esimese mulje hävitada. Minu jaoks on tähtsam saada uusi emotsioone kui vanade tundeid. Mulle meeldib õppida midagi kultuurist või lihtsalt elust teistes riikides või mõnes muus ajaloos kirjanduse kaudu, see aitab mõista ja aktsepteerida igat liiki inimesi reaalses elus.

LARS SOBY CRISTENSEN

"Half-Brother"

Mulle tundub, et see on peaaegu ainuke Norra kirjanduse töö, mida ma lugesin. Christenseni romaan aitab puudutada Skandinaavia maailma kirjeldust oma täiesti tundmatute nimede, linnade ja tänavate nimedega - see on iseendast põnev ja ümbritseb teise ajastu ning teise keelelise ja kultuurilise keskkonda.

Raamatus kirjeldatud lugu algab 8. mail 1945. Sellel väga olulisel päeval kõigile eurooplastele tekib probleeme romaani ühe peamise tegelasega. Selle päeva näiliselt piiramatu õnn, universaalne rõõm, seisab silmitsi tema õudusunenäoga. Ma uskusin alati, et võidupüha on rohkem leinapäev kui päev, mil ta on hoolimatu. Kuid raamat ei ole ainult sellest - see on eelkõige perekondlik saaga, mille peamine tegelane peegeldab ennast, perekonda, isa, poolvend - poiss, kes on sündinud traagilisest õnnetusest võidupäeval; ja selle kohta, millises elukohas nad kõik võivad väita.

Stephen King

"Kuidas kirjutada raamatuid"

Paar aastat tagasi otsustasin, et ma tõesti tahtsin kirjutada skripte ja ma laadisin e-raamatusse tosin ja pool raamatut draama ja jutuvestmise kohta - nende hulgas oli peamiselt Stephen Kingi autobiograafia. "Kuidas kirjutada raamatuid" ei ole mingit sõna skriptide kohta ja eriti hea meel, et mitte ükski retsept hea raamatu kirjutamiseks. Kuid tema enda näitel näitab kaasaegse kirjanduse klassika lugejale ühte lihtsat asja: eesmärgi saavutamiseks ei pea te lugema, kuidas seda saavutada, vaid minge selle juurde.

Autorile, kes on reisi alguses, on väga oluline teada saada, kuidas veel väga noored, varakult abiellunud Stephen King töötasid pesuruumis, tulid koju ammendunud ja istusid kirjutusmasinale, mida ta põlvili pani, sest nende pisikeses korteris polnud sellist asja. kirjutuslaud. See on lugu isikust, kes soovib oma äritegevust, kes usus enese ja lähedaste toetusega sai realiseerida unistuse. Isiklikult inspireerivad sellised näited mind ja tasu töö eest.

Svetlana Alexievich

"Sõjal ei ole naise nägu"

Ma sündisin Minskis, elasin ja õppisin seal kuni üheksateistkümne aastani. Svetlana Aleksievichi raamatud ei pruugi olla kooli õppekavas, kuid ma kuulsin esimest korda tema nime ja kümnenda või üheteistkümnenda klassi raamatute nimesid. Tunnistan: ma ei tahtnud lugeda raamatut „Sõda on mitte-naise nägu”. Fakt on see, et Valgevenes nii nüüd kui kümme aastat ja kakskümmend aastat tagasi rääkisid nad ja rääkisid suurest Isamaasõjast. Võib-olla just sellepärast olin ma lapsena eitanud selle teema eitamist, pikka aega ei tahtnud ma teadlikult vaadata filme või lugeda raamatuid sõjast, mulle tundus, et olin seda koolis „söönud”.

Sõjaga seotud müüdid tundusid mulle kunstlikud, ebatõenäolised ja seetõttu mitte väga huvitavad. Ma lugesin raamatut “Sõda ei ole naise nägu”, kui Alexievich oli juba Nobeli preemia saanud. See oli kohutav rääkida ja keskenduda sellele, kuid iga kord, kui ma selle raamatu avasin, hakkasid pisarad voolama. Raamatus kirjeldatud sõda on väga isiklik, väga reaalne - see, millest olen kogu aeg olnud. "Sõjal ei ole naissoost nägu" on vajalik tõde globaalse õnnetuse ja õnnetuse kohta, mis ei lõppenud pärast vaenutegevuse lõpetamist. Sõda lõppes, inimesed jäid ellu, kuid õnn ei jäänud neile kunagi tagasi.

Gennadi Shpalikov

"Ma kõnnin läbi Moskva"

Isikule, kes on huvitatud filmidest ja stsenaariumidest, on Shpalikov oma ajastu täiesti erinev kangelane. 1960. aastatel tulistati Nõukogude Liidus palju suurepäraseid filme, vaadates ja vaadates, mis on endiselt suur õnne. Shpalikovi stsenaariumidel põhinevad filmid on alati erilised, ajatu atmosfäär. Kui vaatate “Ma jalutan üle Moskva” või “Ilyichi eelpost”, siis olete täiesti ruumis ja ajast kadunud. Nendes näete neid Moskva kuuekümnendaid, kuid nende filmide tegelased ei erine palju Prantsuse uue laine kangelastest - nad on sama ilusad, läbimõeldud ja sisemiselt tasuta.

Üldiselt mulle ei meeldi lugeda teiste inimeste kirju ja päevikuid - mulle tundub mulle midagi keelatud. Kuid Shpalikovil õnnestus oma elus nii vähe teha, et tema märkmed muutusid peaaegu ainukeseks võimaluseks temast rohkem teada saada, puudutada tema mõtteid ja tundeid, tema väga tundlikku ja kurb elu.

Kazuo Ishiguro

"Ülejäänud päev"

Ma armastan raamatuid ja filme, mis ei lase sind esimestelt lehekülgedelt või raamidelt, vaid järk-järgult. Kõigepealt tundus mulle, et ingliskeelse lihvija lugu ei saanud mind huvitada - temaga on liiga vähe kontakte. Aga mida kaugemale ma edasi liikusin, seda selgemini mõistsin, kui palju isiklikku mul on selles romaanis.

Kõik algab lihtsalt ja mänguliselt: vananev härrasmees jagab mälestusi. Oma lugu, et me õpime, et ta pühendas kogu oma elu tööle, ei tahtnud segada oma sugulasi ega tundeid, vaid tahab saada oma äri parimaks, tundub, et ta on pöördumatult kaotanud midagi väga olulist. See on kurb ja väga äratuntav.

Elena Ferrante

"Napoli kvartett"

Mulle meeldib jagada raamatuid ja filme sõprade ja perega ning ma olen väga hea meelega oma soovituste nimekirja. Mitte nii kaua aega tagasi kaasati Ferrante romaanid. Mina ise õppisin sellest tsüklist juhuslikult, ainult neli neljast raamatust tõlgiti vene keelde, nii et pidin inglise keeles lugema - see oli täiesti võimatu ennast ära rebida. Kui hakkate romaani krundi uuesti esitama, võib tunduda, et räägime mõnest kirjanduslikust "seepist", kuid see on minu arvates selle teksti võimu: autor peidab tõsise inimlike saatuste uurimise näiliselt kerge ja mõnikord liigse narratiivi üle.

Lugu keskel - väga raske suhe kahe tütarlaste vahel, kes asuvad vaeses Napoli piirkonnas. Ma ei ütle teadlikult, et räägime sõpradest - nende suhtlemine on palju keerulisem. Tundub, et nende suhe on ehitatud pidevale rivaalile: ja kui see ei tundu häirivat seda rivaalitsemist, siis teine ​​on kummitanud kogu oma elu. Huvitav on see, et romaani venekeelne ja inglise keelne finaal on veidi erinev. Mulle tundus, et ingliskeelses versioonis valiti sõnad täpsemalt kangelanna olukorrale, kes loo lõppedes tegelikult oma elu lõpus mõistab, et see, kellega ta ennast kogu oma elu võrdles, on tavaline inimene, mis pole kaugeltki ideaalne.

See “vabastamine” oli mulle väga oluline, sest tavaliselt lõpetavad mitmetihelised teosed midagi “ja nad läksid päikeseloojanguni”, kuid siin on punkt väga võimas.

Vladimir Nabokov

"Lolita"

Esimest korda lugesin Lolitat ikka veel koolis - pärast televiisori vaatamist Jeremy Ironsiga. Ma ei mäleta, et raamat või film tegi minule tugeva mulje. Pärast kooli läksin Pariisis kinokunsti teaduskonnas õppima ja nägin sealset romaani esimest kohandamist, mis ilmus paar aastat pärast raamatu avaldamist, ja siis otsustasin uuesti lugeda Lolitat.

Nii vene kui inglise keeles on romaan hämmastav ja väga täpne keel. Ma imetlen, kui erinevast kultuurilisest ja keelelisest kontekstist pärit inimene juhib meisterlikult uut keelt ja kirjutab sellele nii suurepäraselt kui oma emakeeles. "Lolita" - olenemata sellest, kui imelik see võib tunduda - ma võtan seda väga siiras armastuse deklaratsiooniks. Jah, see tunnustamine kuulub väga vastuolulisse (paljude negatiivsete) kangelaste hulka, kuid pärast seda, kui see võimalus pea juurde pääseda, on üks hea romaani meile antud privileege.

Agot Christoph

"Paks sülearvuti"

Agot Christoph, nagu Nabokov, õppis täiesti emakeelt: ungari päritolu kirjanikku, kõiki tema töid prantsuse keeles. Romaan "Fat Notebook" on kirjutatud päeviku kujul, mis on kaks kaksikvenda. Tegevus toimub Teise maailmasõja ajal, oodake välja vanaema juurde saadetud võitluspojad Ungari linna piiril.

Esimesed peatükid on kirjutatud lühikeste, mõnevõrra primitiivsete fraasidega - kuid see on ainult laste kirjutamise imitatsioon: lihtne loend, avaldus selle kohta, mis ümbritsevad poisse okupeeritud linnas, on tugev mulje. Kui tähemärki küpsevad, muutub romaani tekst keerulisemaks; Christophe suutis tähemärkide kujunemist näidata mitte ainult oma vaatenurgast, vaid ka oma kõneteadmiste kaudu.

Jonathan littell

"Kasulikud naised"

Seda raamatut lugedes võitlete pidevalt vastikuse ja õudusega. Muide, see on ka Teise maailmasõja ajal kirjutatud päevik, ainult seekord SS-ohvitseri nimel. Põhitegelane saab osalejaks peaaegu kõigis selle sõja peamistes (kohutavates) sündmustes: alates juutide veresaunast Babi Yaril - koos kangelasega - me otsime sõna otseses mõttes tulistamiskoha juurde - Stalingradi lahingusse.

In "heatahtlik" kirjeldatud väga "atraktiivne" paha. Mitte selles mõttes, et te lähete üle tema poole või hakkate temaga ühilduma - siin näib, et avate tavaliselt tihedalt suletud kardina ja sa saad jälgida selle kurja sündi ja leviku mehhanismi. Raamatus on umbes tuhat lehekülge ja kui te viimast läbite, siis peale uhkuse tunde (iseendale), et olete selle lõpuks õppinud, kogete midagi sellist, nagu vabanemine: lõpuks on see kohutav, kohutav (välismaalane) unistus lõppenud.

Boris Vian

"Vahtpäevad"

Prantsuse modernisti hämmastav romaan. Prantsuse sõbranna soovitas mul seda Pariisis õppides lugeda. Viana armastab üldiselt prantsuse ülikooli noori, ma arvan, et see on just avangardi ja mittekonformismi vaimu jaoks, mis ei ole tema proosast kadunud. Vian ise nimetas "Päevade vaht" "tegelikkuse projektsioon, kuid nihkub teise tasapinnani." Maailm oma uudsetes funktsioonides vastavalt oma seadustele: nymphea vesililja suitsetatakse kangelanna sees ja Pariisi korter on järk-järgult vähenemas.

Päevade vaht on luuletus, mis on pühendatud parimale linnale (Pariis) ja selle ilusatele elanikele (noored armastajad). Paar aastat tagasi filmis romaan Michel Gondry'd - ilmselt kõige sobivam elava juhataja. Film üritas sõna-sõnalt taasesitada Vianis kirjeldatud, kuid maagia kaotas ekraanil. Siiski ei tohiks kõik fantaasiad realiseerida.

Vincent Bougliosi

"Helter Skelter: Charles Mansoni tõde"

Vincent Bougliozi esindas prokuröri Charles Mansoni kohtuprotsessis ja kirjutas seejärel raamatu ja selle protsessi kohta. Kirjanduse seisukohast on selles vähe huvitavat, kuid tekstuur on rikkaim: kahel õhtul hirmuäratavat mõrva kirjeldatakse üksikasjalikult ning kuidas toimus kurjategijate otsimine ja nende süü tõendamine. Üldiselt mulle meeldib raamatute, filmide ja seeriaviisiliste killustajate kohta - paljud minu ajakirjanduslikud materjalid on pühendatud sellele teemale - seepärast lisasin oma nimekirja Bougliosi raamatu.

Kui ma seda lugesin, ei suutnud ma aidata, kuid juhtisin paralleele sellega, mida ma oma töös kohtasin. Angarski maniakki, mille kohta ma kirjutasin mitmeid tekste, ei leitud nii palju kui kakskümmend aastat, sealhulgas seetõttu, et mõned politseinikud ja siis politsei ei teinud oma tööd hästi. Bougliozi sõnul ei olnud Los Angelese seitsmekümnendatel ka kõik täiuslik. Juba mitu kuud ei saanud nad kontrollida, et püstol oleks politseijaoskonnale üle kantud, mis lõpuks osutus kuritegevuse vahendiks. Kuid veel ei olnud tegemist aastatega, vaid kuude - olulise erinevusega, kui tegemist on seerumite tapjatega.