Emily Gouldi "Sõprus" universaalse hüpokriisi tulemusena
Tekst: Lisa birger
Juuli alguses New Yorgis "Farrar, Straus ja Giroux" ilmuvad "Sõprus" - kirjaniku Emily Gouldi debüütraamat. See silmapaistev halb töö kõigi New Yorgi debüüt romaani (Brooklyni kohta, üksikute tüdrukute kohta, kaasaegsetest perekondadest, edu kohta) märkidest on märkimisväärne mitte sellepärast, kui halb see on kirjutatud, vaid pigem autori nimel. Võib-olla pole sa Emily Gouldist kunagi kuulnud, aga see ei ole esimene aasta, mil ta uudistesöötmes vilgub - ja tavaliselt mitte väga naljakas põhjustel.
Ja see lugu algas ehk võib-olla. 2007. aasta aprillis läks Gawker Emily Gouldi toimetaja Larry Kingile. Ta kandis punast kleiti, punast huulepulka, tema kaelus oli veatult lahti, ja tema juuksed olid kaunid suured lained, nagu paljud inimesed on oma elus ainult kaks korda: lõpetamise ja pulmapäeval. "Tundub kena tüdrukuna," alustas vestlust võõrustaja Jimmy Kimmel. "Ma olen kena tüdruk ..." - hakkas Emilile vastama, kuid ta ei andnud lõpule.
Kas sa tead, kes Emily Gould on? Võiks ehk elada New Yorgis. 2000-ndate aastate alguses lugesite tema blogi Emily Magazine, millel on pikad lüürilised märkused kogu maailma kohta, hiljem kaetud siltidega nagu “tunded”, “feminism” ja “mis on armastus?”. Noh, kõik sama, me esitleme, mida näeb välja tüdrukute blogi, kus iga sissekanne on mitu korda kauem kui iga ajakirja artikkel. Neile on naerda patt, sest me kõik kirjutasime need. Siis oli Gould Gawkeri toimetaja, kirjutas kuulsuste kohta leebed ja üldiselt naljakad artiklid. See on ebaõiglane, et teda selle eest ette heita, sest me ise oleme seda kõike lugenud. Me kõik teame seda peamist vabadustunnet internetis, 15 minutit kuulsust. Ilus tüdruk paneb enesele, vaimukas - räägib nali. Üldiselt on Emily Gould teinud sama asja juba pikka aega, mida me kõik teeme erineva eduga: püüame iseendale tähelepanu juhtida. Kuni ta risti löödi selle eest.
Esimees Jimmy Kimmel, kes töötas 2007. aasta aprillis veel Larry Kingi juures, ei leidnud midagi naljakaid artikleid umbes Kevin Costneri kohta, mida Jabba tähistab Star Warsist. Kutsudes Emily oma näitusele, karistas ta Gawkerile, nagu väike tüdruk. Nad ütlevad, et tund ei ole pikk, kui iga kuulsus sureb teie naljade pärast - mõned psühhopaatid leiavad ja tapavad blogi inspireeritud. Kui sa põrgusse lähete, saab keegi kindlasti Gawkeris tekstisõnumi: "Vaata, kes tuli." Kimmeli järel vallutas ameeriklaste rahvahulk Emiliat, teatades, kuidas ta oli vastik. Gould karjus. Ta hakkas paanikahood. Ta lahkus tööst ja lõpetas blogi kirjutamise. Aga see pole lugu lõppenud.
2008. aasta mais tagastas Gould meeleparandusega. Ta pesti meigi oma nägu ja ärkas õhtul õhku vabandusega. Igaühel oli hea meel võtta oma relvade kahetsusväärse blogija. Ta oli pildistatud The New York Timesi pühapäeva lisale. Ta kirjutas suure kaasaegse essee kogu kaasaegse kultuuri jaoks. „Ei ole üllatav, et me oleme valmis uskuma igaühe kõige sisemaid mõtteid,” kirjutas ta. „Aga me oleme lõputult näidanud, et lühim viis tunnustamiseks on avalik alandus.” Võib-olla ta mõistab selle tee hukka, kuid siis ta ise jõudis au samamoodi. Mälestuste raamatu eest maksti talle 200 tuhat dollarit. Ta kirjutas üsna abitu raamatu, mis vaevu müüs kümme tuhat eksemplari. Lihtne aritmeetika - $ 20 autoriõigus ühest raamatust - näitab, et kirjastaja jaoks ei olnud see parim lahendus. See oli tõenäoliselt investeeritud tema tahte peale, isegi mitte Emily, vaid uude sotsiaalsesse nähtusse - meeleparandajale.
Nüüd on Emily Gouldil poiss-kirjanik ja oma väike äri - "Emily raamatud" - elektrooniline kirjastus, mis taaselustab enamasti naissoost autorite pikka unustanud raamatuid. Ja juuli alguses tuli tema esimene romaan. See on väga hoolikas, muidugi, veidi autobiograafiline raamat umbes kahest sõbrannast New Yorgis, mõõdukalt kriitilise iseloomuga, et samaaegselt läbida nii tingimisi hipstershipi kritiseerimine kui ka selle laulmine - pigem "Sweet Francis" kui "Girls". Seda on võimatu lugeda. Igav Gould nii tahab näida välja nagu hea kirjanik, nii et tahtlikult avaldab innukalt ühiskonna "õudused" ja lihtsalt õudused, nii et sõna otseses mõttes järgib reeglit "kirjuta, mida sa tead", mis loomulikult vähendab tema põsesarnaseid proosa.
Kuid see lugu ei räägi sellest, kuidas kirjutaja, keda teie elus esimest korda kuulete, kirjutas halva romaani. Ja isegi mitte võimatu olla "hea" Internetis. Ja ainult natuke sellest, kui lahe on olla "halb", isegi kui lõppkokkuvõttes ei anna Kevin Costner teile kunagi fotosambi eest andestust (kujutlusvõime tõmbab kasulikult välja Nikita Mikhalkovi ja Kendrick Lamari ümber).
Tõenäoliselt on see lugu sellest, kuidas Emily Gould, endine uue meedia ametnik, otsustas kaasaegset ühiskonda paljastada, kuid ei märganud oma peamist viga - kinnisideeks edu. Ja ta ise sai selle kinnisidee teine ohver. Kuna kõik see on suurepärane aastakümme, on kõik need hipstersid, mobiilid, blogijad ja gokerid - see kõik on - kahekümne esimese sajandi võimatusest "lihtsalt olla ise." Isegi normaalse nähtuse nähtus tuli meile mõningase aplombiga: see on see, mida ma olen, ma ei anna moest kuradi. Töös, riietuses, sünnitusel püüame me meeleheitlikult üritada. Kirjutame blogisid, kui nad ainult meid tähelepanu pöörama. Oleme uhked oma kogumisvõimaluste üle. Me kasvatame oma lapsi Montessori süsteemi abil ja heidame oma nõrgad sõrmed savi, et arendada nende peenmotoorikat. Oleme valmis kasutama ennast internetis idioodidena ja solvama kõiki, kes tulevad meie teed lihtsalt meie väikese ego lõbustamiseks. Ja kui selgub, et keegi meid ei armasta, sobitame me meeleheitlikult hea küljega. Kas blogijaid - see oli häbiväärne olla blogija - muutume kirjanikeks? Nad kirjutasid naljakasid kirglikke tekste reaalsete inimeste kohta - oh, nad olid solvunud - hästi, me lõbustame väljamõeldud kangelannaid. Kuid palun ärge lõpetage meile tähelepanu pööramine.
See on lugu silmakirjalikkusest. Asjaolu, et planeedil on nii palju inimesi, et me hakkame uskuma, et me eksisteerime ainult prožektorite valguses. Ja me kirjutame-kirjutada-kirjutada meie halvad romaanid, kui me ainult märkaksime. Kehv on halb.
Foto: Farrari, Strausi ja Girouxi nõusolek
Veerus "Arvamus" anname sõna erinevatele autoritele ja ekspertidele. Nende positsioon tervikuna või üksikutel teemadel ei pruugi kattuda toimetuskogu seisukohaga.