Polütehnilise Aleksandr Khazini kuraator lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” palume ajakirjanikel, kirjanikel, teadlastel, kuraatoritel ja keegi teine ​​mitte oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab Polütehnilise Muuseumi kuraator Alexander Khazin oma lugusid lemmikraamatutest.

"Nagu kõik alguses kindlalt kirjutanud biograafiad on alati tähele pannud, oli poiss sööja." See on tsitaat Nabokovi lemmik "Kingitus". Ma hakkasin raamatuid kõige loomulikumalt lugema, sest perekond on väga kirev: mu ema on prantsuse keele tõlkija, mu isa on inglise keel ja minu vanaisa, kelle auks ma olin nimega, oli kirjanik (isegi lugu sellest, et väike isa kord põlvili istus) Akhmatovas). Hakkasin kirjanduses oma teed tõsiasjaga, et pooleteise aasta pärast püüin ma voodist välja ja sõin „Unistuste tõlgendamist”. Peterburi korteris, kus ma üles kasvasin ja kus ma tihti tagasi pöördun, on raamatud kõikjal: nad on kappides põrandast laeni, toolid, köök ja nüüd isegi maandumisel on raamaturiiul näiliselt mittevajaliku, kuid ikka raamatutega.

Minu suhtumises kirjandusse oli pöördepunktiks kontakt ülikooli professoritega, mis algasid 11. klassi ettevalmistava kursusega. Arina Mitrofanoval oli vene kirjandus, kes peksis laua käega ja rääkis klassikast, mis oli hammastega haigeks saanud, nii et kõik Lizonka ja Masha näisid ikka veel minuga sama laua taga. Siis õppisin filoloogilises osakonnas, kus olen kannatanud süsteemi jäikuse eest prantsuse keeles ja jooksis Boris Averini loengute ajal või istus õhtul välismaa kirjanduse osakonnas mõnes väga raskes hermeneutika seminaril. Uuringus esitati mitmeid humanitaarteadustega seotud täiesti saatuslikke kohtumisi ja nad muutsid mind igaveseks.

Minu õpilaste aastatel, armudes, andsin ma inimesele, et ta luges midagi oma armastatult, et kontrollida reaktsiooni. Olles Moskvasse kolinud, asusin ma lähemale Prantsuse Instituudi meediakirjast, et sealt raamatuid võtta. Ma usun, et ühel päeval ma väsin inimestega töötamise ja selle puhta teadmiste filoloogilise maailma juurde tagasi pöörduma, kuid nüüd olen ma kuraator Polütehnikumuuseumis ja samal ajal kirjutan filme, nii et minu lugemispakett näeb alati mõnevõrra skisofreenilist: näiteks nüüd olen Ma lugesin Jungi autobiograafiat: "Võimatu füüsika", Michio Kaku, John Law'i "Pärast meetodit" ja kogumik intervjuusid Melvilliga.

Umberto Eco ütleb, et lugematud raamatud on palju olulisemad - see on meie võimaluste silmapiir.

Mul on alati mitu raamatut paralleelselt, pluss The Prime Russian Magazine, mida lugesin kaanelt kaaneks. Püüan alati lugeda: metroos lugesin ma oma telefonist, enne kodus magamaminekut, raamatuvahendit rongides (ja ma armastan neid selle eest) ja viimasel ajal võtan ühe nädala pärast ühe nädala, et mul oleks pikka ja maitsvat hommikusööki koos raamatuga minu käes. Nüüd on kõik üsna halb: poeetilised kogud on seotud intellektuaalse viskajatega naiste tavapärase kogumiga, sest augustis ostsin kogemata Lukas Mudissoni raamatu "Alates 16-26" - ja see suurepärane avastus tagastas mulle armastuse luule vastu, mille kohta mina kuidagi perioodiliselt armastasin Ma unustan.

Ma eelistan lugeda paberist, kuigi õudusunenäod raamatukogu liigutamisest kohast kogenud, liikudes Peterburi, Pariisi ja Moskva vahel, pärast mida ma loobusin raamatupoedesse minekust. Ma ei jäänud kaua aega: kus iganes ma elasin, oli mu tuba alati täis väga raskeid tolmuseid vaiad ja ma ei lugenud enamikku väljaandeid. Umberto Eco ütleb, et lugematud raamatud on palju olulisemad - see on meie võimaluste silmapiir, meie uurimisvahend. Nad annavad mulle raamatuid, ma ostan raamatuid ilusates raamatupoodides ("Sõnade järjekord", "Falanster", "Tellimused", muuseumi kauplused). Ühel päeval ma rahustan, mul on oma maja, ja seal kogun ma kõik erinevad linnad jagada, ja ma istun neile nagu Koschey.

Kümme lähedast on raske koguda, sest ma otsustasin teha erinevaid raamatuid, millega mul oli isiklik suhe ja mis on siiani lähedased. Sellised uskumatud kohtumised on toimunud kogu mu elus: alates lapsepõlve revolutsioonist - Bunini „Mitya armastus”, kes tegi mind tõeliseks neljateistkümnendaks draama kuninganna, seejärel ostis kogemata taani kirjaniku Jens Christian Gröndahli romaani “Vaikus oktoobris”, Cortasari luulekogu, Paul Celani "surmafuug", kogemata kuulnud ja palju muud. See on ehk peamine asi - üsna intiimne ja täiesti väärtuslik.

"Idiot"

Fedor Dostojevski

On kirjanikke, kellele armastust on üsna raske rääkida, pidades silmas nende reprodutseerimist ja üliõpilaste staatust. Niisuguste "keeruliste suhete" apotoos, mis minu jaoks Brodskile ja Nabokovile on, on väga armastatud autorid, kes on hiljuti nii räpaste käedega nii kinni haaratud, et on piinlik rääkida nende tundeid nende suhtes. See oli “idioot”, kes kujundas oma armastatud kangelase oma ülejäänud eluks pildi - inimese, kes ei suutnud ümbritsevasse maailma integreeruda ja tema „valesid reegleid” vastu võtta.

Tema on erinevates variatsioonides oligofreeniast jada-tapjani, ma kohtun edasi kõigis armastatud raamatutes. Samasugune Dostojevski romaan minu jaoks sai sellest piiblist, mida ma igal aastal uuesti lugen, see on nii minu tunne ja maailma tajumise võime lugeda ... Mul on raske seda seletada, kuid mõnikord tahan ma tõesti pigistada, küsides: „Kas ma olen ikka veel elus? on mu süda värvunud? " Ja siis ma lugesin "idioot" ja see tagastab mulle veel õige tee.

Klaasi saaga

Jerome David Salinger

Filoloogilises osakonnas kuulasin innukalt kõiki inglise keele kirjanduse kursusi, millest võisin osa võtta, millest üks oli Andrei Astvatsaturovi seminar, mis kuulus Salingerile. Ma ei ole kunagi olnud "The Catcher in Rye" eriline fänn, kuid siin leidsin ma endale midagi täiesti erinevat - intelligentset ja kitsalt mõistetavat intelligentset konflikti, hiilgavat esteetilist tunnet ja vulgaarsust, sügavust ja pealiskaudsust. Siin on salapärane näitaja, mis on lugeja südamesse igaveseks trükitud visandatud portree ebakindluse ja armu tõttu, vanem vend Simor on kõige andekam, kõige levinum, admiral ja navigaator, kes on selle maailma jaoks liiga hea ja mille jaoks õnn osutub õnnelikuks liiga väike kodanlik.

Salingerit tekitav kurtiv toime on samuti hea, sest tema tööd on raske analüüsida. Filoloogi õnne ja kurbust on tekitada tekst intertekstiks, vihjeks ja teooriateks, paljastades uusi tähendusi, kuid hävitades esimese mulje kristalltorni, kui kõik tundub, et esimese lugemise šokist pärineb. Salingeri tekstis saate lõpmatuseni hammustada, avastades seal nii vabaduse kui taoismi. Kuid kuna Salinger vaigistas oma elu kohta kogu oma elu, on loogilisem mitte öelda midagi oma teoreetilisest komponendist. Kõik osutub spekulatsiooniks: kõik, mida me saime teada, oli Simor meile juba öelnud, enne kui ta oma laubale kuuli pani.

"Müra ja raev"

William Faulkner

Olen alati mängu armastanud vormiga, kus lugeja saab mängijaks. Siin saate palju rääkida Cortazari, Joyce'i ja formaalsemate eksperimentide kohta, nagu teie lemmik ULIPO. Teisest küljest olen alati huvitatud erinevatest enesetunnetuse katsetest ja sisemisest monoloogist, siin võin koostada eraldi koostamise. (Näiteks Virginia Woolfi „On the Lighthouse” on üks minu jaoks väga kallis raamatuid.) Aga minu jaoks on mõlema kategooria kõige rohkem armastatud “Müra ja raev”. Võib-olla, kui nimekiri võiks koosneda ainult ühest raamatust, siis nimetaksin seda kõige tugevamaks ja kõige kohutavamaks, sest iga kord, kui seda uuesti lugen, jätab see löögi, mingisuguse õuduse mõju, mis puudutab kellegi teise needust.

Faulkner leiutas uue territoriaalse üksuse: Yoknapatofa olematu piirkond on Ameerika lõunapoolsus, mis on pahameelt, eelarvamusi ja patriarhaalset vaimu. Ma ei taha sellest krundist rääkida (see ei ole) ja ma ei taha sisust põhimõtteliselt rääkida, sest ma usun endiselt, et keegi pole siiani saanud. Mäletan lihtsalt seda, mida ma esimest korda lugedes kogesin: "Mis see üldse on? Mis see on?" - Ma ütlesin iseendale, et ma ei mõista sõna ja jääb teksti kaugemale ja kaugemale, mis esimeselt leheküljelt on nagu mudane unistus, sellised sõnad, mis üksteise külge kinni jäävad ja tähendused. Mäletan, et lugesin seda lihtsalt kaks korda järjest peaaegu peaaegu peatumata ning sellest ajast alates on see peaaegu minu talisman. Pean ütlema, et see tõlgitakse vene keelde suurepäraselt ja nii originaal kui ka vene tõlge on minu jaoks väärtuslikud (mis on haruldane juhtum).

"Tintini seiklused"

Erzhe

Need on raamatud, millele ma üles kasvasin - noore reporteri Tantani seiklustest väikese koera nimega Melok, ja ma mäletasin neid kangelasi selles versioonis, sest see oli nimi esimestest vene tõlgetest, mille prantsuse kirjastaja Kasterman avaldas 90ndatel. ". Tantan oli midagi eeskuju (julge, leidlik, intelligentne!) Ja ideaalse inimese esimene pilt (kõik on sama + poiss ja ilus). Nüüd arvan, et Tantan on ideaalne raamat laste küpsemiseks: ühelt poolt on see ilusti joonistatud, teisest küljest tundub, et see ei ole päris lasteraamat, vaid tegelikud nähtused, mis põhinevad tegelikel nähtustel. Näiteks õppisin „Tintini seiklustest”, kes on need salakaubavedajad ja millised ravimid on.

Teisest küljest on seal palju segadust tekitanud, sest mõnes kohas tekib täiesti fantastiline nähtus: näiteks ühes raamatus langeb Tantan planeedile, kus kasvavad hiiglaslikud kärnad, ja teisest küljest tundub muuseumis "seitse kristallpallit" iidne Egiptuse muumia elab. Minu jaoks oli kõik mu reaalsed ja ebareaalsed segadused mu peaga segaduses - ja nüüd, meenutades Tantanat, mäletan, et aeg universumi kohta on pidev.

"Moneli raamat"

Marseille Schwab

Räägin prantsuse keelt ja tegin kirjanduslikku tõlget ja teooriat, mille tulemuseks oli pettumust valmistav järeldus: haruldaste eranditega on tõlgitud tööd alati minu arvates uus tekst, mis põhineb originaalil - ja küsimus on juba tõlkija kunstilises talentis. Võib esineda oma uskumatuid avastusi: Baudelaire'i albatross Pasternaki tõlkes, suur luuletus „Klaasile näoga ...”, Eluard, mis on sama geniaalne Maurice Waksmakheri tõlkes nagu originaalis ... Ma ei tunne Konstantini Moneli raamatu tõlkimist Balmont, aga ma pean seda peaaegu võimatuks ülesandeks, kuigi ma avasin raamatu just tänu tuttavale luuletajale, kes kohustub selle inglise keelde tõlkima.

Marcel Schwabi poolt pooleldi unustatud prantsuse kirjaniku ja sümbolisti luuletaja Moneli raamat (1894) on kirjutatud proosavärsile ja mõnes mõttes on selle meetodi asutaja suurtes vormides (vähemalt Andre Gide laenutas selle maise söögi jaoks). "Moneli raamat" on kerge vooruse tüdrukute lugu, kes on samaaegselt sellised preestrid, Scheherezadas, kes esitavad filosoofia nagu salajane kultus, kus närbumine ja surm seisavad alati kusagil koos võimalusega nautida hetke. See on suurepärane, täiesti brokaadtekst, mis on hämmastunud kurbusega: on olemas versioon, mille Schwab kirjutas Moneli raamatu pärast oma armastatud, kes sai kangelanna ja tema sõprade prototüübiks.

"Fiend"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - tänapäeva prantsuse proosa ja esimese autori nimi, keda ma lugesin peaaegu kõike. Mul on kaks tema lemmikraamatut: "The Fiend" ja "Winter Camp", mis oli temast kerkinud, kirjutati romaani töös. "Fiend" kohta peate teadma kõige tähtsamat asja: see on tõeline lugu. See raamat on katse analüüsida Jean-Claude Romani - kardioloogi, Maailma Tervishoiuorganisatsiooni töötaja, armastava isa ja abikaasa, kes tappis oma naise ja lapsi ühel hommikul, süües barbituurseid tablette ja pani maja.

Ta oli päästetud ja selgus, et peaaegu võimatu: Roman ei ole kunagi olnud edukas arst ja WHO töötaja, vaid teeskles, et ta on, tema elu läks lõputu vale spiraalile alates hetkest, mil ta ei läbinud ülikoolieksameid teisel aastal. Hommikul kandis ta ülikonda ja pärast hommikusööki lahkus maja kohvriga ja istus autos kogu päeva, mõnikord lendas ta Genfisse ärireiside ajal ja tagastas sealt sealt brošüürid, üldiselt vastavalt kõigile välistele märkidele, vastab ta täielikult valitud rollile. Tema vale kestis - tähelepanu! - 18 aastat ja oleks kestnud kauem, kui võlad ei oleks hakanud tuginema kolmandate isikute kahtlustele.

Selle kangelase lugu on kohutav, sest selles näete mõnevõrra iseendast kajaid: Rooma - mees, kes oma nõrkuses ei suutnud ebaõnnestuda, ei sobinud püramiidi „õppida abielluma“ rangetele nõuetele ja kes oli lihtsalt lihvitud julm tegelikkus. On võimatu olla ebaõnnestumine, kuid on palju lihtsam täita mõned tühjad välised näitajad kui probleemide lahendamiseks, seda on lihtsam tappa kui lahti harutada paljude aastate valesid.

"Kõik"

Alexander Vvedensky

See on suur, ainus täielik Vvedensky teoste täielik kogumik, väike ja kogutud vähehaaval: fotod, mälestused, analüütilised artiklid, ülekuulamisprotokollid ja aktid lisatakse sellele. Raamat ilmus 2011. aastal ja on ikka veel kaupluste riiulitel, kuid ma avasin selle veidi hiljem - lugedes Vladimir Martynovi raamatuid, kes on suured fännid.

Minu jaoks on Vvedensky mingi liigne kirjandus, midagi enamat kui luule. Vvedensky tundub lihtsalt dokkides sõnade kuubikuid, liikudes poeetilistest vahenditest ja lõpmatu oksümoroonide arvelt, et teie kõige vähem oodatav mõju on sündinud: "õla peab olema seotud neljaga." Mõju võib olla teistsugune - see võib olla absurdsuse tunne ja kohutav hingamine mõnest hauakivist ja mõni muusika või palve tunne ... Mõnikord tahad lihtsalt naerda: Vvedensky on tasuta sõnadega nagu lapsed, kes õpivad rääkima ja riimiks kokkusobimatu.

"Stoner"

John williams

Seda raamatut esitles mulle sünnipäevaks ajakirjanik Lesha Papperov, kes avas selle peaaegu järgmisel päeval ja lugesin igale päevale innukalt, sulgesin ja hüüdsin pool tundi, libistades viimasest peatükist. See on kummalise saatuse romaan: see ilmus 1965. aastal ja jäi märkamatuks (võib-olla seetõttu, et Nabokovi Pnin oli varem äikestanud - teine ​​romaan ülikooli professorist). 2011. aastal armus ta temasse ja Anna Gavalda tõlkis prantsuse keelde, ja alles siis sai Stoner kõige suurema töö tunnustuse - kahjuks, olles oma autori üle elanud.

See on romaan, kus midagi ei juhtu ja samal ajal on talupidajate poeg William Stoner, kes läheb õppima põllumajanduskõrgkoolis, kuid leiab oma kutse inglise kirjanduses ja annab oma elu selle teenimiseks. Läbime hoolikalt läbi Stoneri elu, mis voolab ülikooli ülikoolilinnas - habras linnus, mille sees ilmuvad endiselt aja märgid: kauge sõja jäljed, mis hoiavad õpetajad ja õpilased ära või paratamatult tagastavad need teistele. Kuid Stoneri tee on teistsugune. Tema kogu elu on imelikult aus ja alandlik, see on ainult väike teravilja teaduses ja mõned tuntud tuntud verstapostide verstapostid, kuid samal ajal on see hämaras võitlus kurja vastu, mis on ilmselt olulisem kui mis tahes avatud sõda. See on suurepärane raamat tühisusest, surmast ja lojaalsusest endale.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Kui ma ennast lahti läksin ja mõistsin, et kulutaksin raamatutele palju raha, hakkasin ka kunstialbumite ostmist. Sophie Kall on kaasaegne prantsuse kunstnik ja fotograaf, kes töötab palju intiimse ja autobiograafilise materjaliga. Ma ei meeldi alati peidetud asjade avalikest ilmutustest, kuid see projekt resoneerib mõned minu isiklikud püüdlused alati kunstiliselt esitada kõige valusam reaalsus.

Lugu on see: Sophie saab stipendiumi Jaapanis projekti läbiviimiseks ja lahkub Pariisist, kohtudes oma armastajaga Indias. Ta loeb päeva enne kohtumist ja hoiab fotokroonikat ja päevikut, salvestades oma reisi läbi Venemaa, tema armastajad, vaated akendest, ostetud riided, jalutuskäigud jaapani aedades. 92 päeva pärast saabub ta Indiasse ja avastab, et tema väljavalitu oli ta lahkunud - ta ei tulnud. Valu vabanemiseks palub ta inimestel öelda talle oma sügavamaid kannatusi ja hoiab uue päeviku - päevik päevavalgete kohta, mis aitab toime tulla omaenda leina vastu.

Ma armastan seda projekti tema kinematograafia jaoks: see avaneb ajas õigeaegselt "enne valu" ja "pärast valu". Lisaks teeb ta tõelise pilgu ajaloo kunstiteoseks, rõhutades seda teistest lugudest, kuid ei tõuse nende kohal: nii et igaühe jaoks tundub meie enda valu unikaalne, samas kui tegelikkuses on lõpmatu hulk kaotusi ja leina lugusid. Ja siin näeme neid: teises osas saame lugeda lugusid haigusest, surmadest ja pausidest, mis samal ajal võrdsustavad meid kõik üksteisega meie võimet kogeda kõige tõsisemat hävingut - ja ikka selle ellu jääda.

"Maailma ajalugu 100 objektis"

Neil Macgregor

Ma töötan muuseumis, mitte kunstis, vaid just sellises muuseumis, mis on seotud ideede ja jutuvestmisega.Maailma ajalugu 100 objektis on täiesti hämmastav BBC ja Briti muuseumi projekt (ja eriti selle nüüdsest endine režissöör Neil McGregor), mis mõnede uskumatult kergete jookidega ulatub kiviajast ja esimesest moodsast maailmast krediidi vahenditega. kaardid ja päikesepaneelid.

Projekt põhineb Briti muuseumi kogumil - Egiptuse muumil, Mesopotaamia kübara tabletil, Rooma mündil või lihavõttepüha saartel -, kuid säilitades küllaltki olulise lähtepunkti, annab see täiesti hindamatu ülemaailmse nägemuse inimkonnast - mingi maailmavaatega linnusilm. Minu jaoks on see näide täiesti hämmastavast muuseumikogumisest ja kõige keerulisemate globaalsete ideede esitamisest juurdepääsetavas keeles. Lisaks on see raamat silmapaistvalt laienemas - iga selle peatükk annab mulle soovi enesetäiendamiseks, õppimiseks, uuteks avastusteks. See on tõesti väga inspireeriv raamatureis, mis põhjustab soovi kohe aarde otsimiseks ja muidugi osta pilet Londonisse.