Kunstikriitik ja kuraator Sasha Obukhova lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime kangelannaid oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad olulist kohta raamaturiiulil. Tänapäeval räägivad nüüdisaegse kunsti Garaažimuuseumi arhiivi kunstikriitik ja kuraator Sasha Obukhova lemmikraamatutest.
KÜSITLUS: Alice Taiga
FOTOD: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
kunstiajaloolane ja kuraator
Nagu mu ema, kaugel minu erialastest õpingutest, ütleb: “Jah, see pole mitte midagi, et sa armastasid Kharmsit kui last!”
Kõik minu laste tekstilised hobid olid pigem „augud”, kus sa võid ära sõita ja varjata tegelikkusest - sa võid seal elada, täites teksti oma äranägemise järgi. Meil oli kodus väga suur raamatukogu ja mu klassikaaslased läksid sageli raamatute juurde. Koolis rääkisin pidevalt sellest, mida olin lugenud, ja nagu ma selgusin, mõtlesin ma mõned peatükid autoriks. Seejärel lugesid sõbrad ja ütlesid: "Mida sa ütlesid, ma ei leidnud seal! Kuhu sa selle krundi väänasid?"
Nagu mu ema, kaugel minu erialastest õpingutest, ütleb: “Jah, see pole mitte midagi, et sa armastasid Kharmsit kui last!” Ivan Toporyshkin mängis loomulikult rolli: ma nägin tegelikkuse ühtsust, sain teada, et seda saab oma maitsele ümber kujundada. Kharmsi meetod aitas mul tegelikkust ümber korraldada, kuigi ma avastasin Harmsi suure kirjanikuna palju hiljem. Mäletan, et minu koolis oli rühm sõbrannaid, kellega me teadlikult muutsime rõhu sõnades: me rääkisime nii, et öelda iga sõna valesti - see oli meie ühine ülesanne purustada dox.
Selles töös alustasin ma ise kunstist: õppisin kunstikoolis, kuid ma mõistsin üsna varakult, et oleksin halb kunstnik, sest ma ei näinud maailma tervikuna. Hiljem meenutasin seda avastust, kui ma vaatasin Ilya Kabakovi albumit „Surikovi piinamine”: iseloomu nägi ka ainult maailma killud. Kunstikoolis mõistsin minu jaoks teist tähtsat asja - et maailm kui maal on minu jaoks olulisem kui maailm kui tekst - ja läks õppima kunsti ajaloolasest.
Ma leian, et tänapäeva kirjandus on raske. Mõnede vastsündinud tekstide lugemine põhjustab pidevalt tõsist pettumust. Ma lihtsalt ei saa, ma nutan. Mul on sama tõsine reaktsioon halbadele näitustele: ma olen neist füüsiliselt haige. Tekstide puhul on see veelgi hullem, eriti tõlkedega: mõned põrgulikud valed ronivad uutest välja. See on ilmselt seotud uue põlvkonna tõlkijate eksistentsiaalse traumaga, kes ei ole midagi kindel ja seetõttu ei saa tõesti vabalt mõnda sõna täpselt tõlkida. Nad hakkavad segama, tegema joonealuseid märkusi, püüavad olla selle keele tähenduste lähedal, millest nad tõlkivad. Aga vene keel ei tunne üldse.
Nüüd saan lugeda ainult seda, mida mul on vaja tööks, ja need tekstid summutavad mu janu lugude suhtes, mis ei ole seotud minu eluga ja toovad kellegi teise maailma arusaama. Tänaseks olen teinud umbes kolmkümmend raamatut, mitte kui autorit, vaid toimetaja-kompilaatorina: teksti lugemise, kuulamise ja koostamise protsess muutub üheks ülesandeks.
On paradoks, mida ma ei suuda täielikult mõista: kus aeg on läinud. Varem oli see piisav hinge jaoks tööks ja lugemiseks, kuid sotsiaalsed võrgustikud tundusid olevat söönud. Nüüd on mu elus palju juhuslikku lugemist, kuid veidi kontsentreeritud. Seega, kui on vaja hoolikalt lugeda, valin ainult selle, mida ma tõesti vajain. Ja tänan Jumalat, see on suurepärane materjal: mälestused, kriitika, intervjuud. Nüüd on mul raske projekte ja vaba aja lugemist lahti siduda. Kui üks minu mitte nii armastatud tööandja ütles kord: „Miks maksta sulle palka? Ma annan teile võimaluse teha seda, mida sa armastad!”
Mul on tõsine reaktsioon halbadele näitustele: ma ei ole neist füüsiliselt hea
Fedor Dostojevski
"Kuritegevus ja karistus"
"Kuritegevus ja karistus" Ma lugesin varakult ja see oli mind täiesti šokeeritud. Selline "harjuda" tekstiga, kui te ei kogenud mitte ainult krundi, vaid ka ise kirju. Õpetaja õpetas mulle teksti nägema. Sellel raamatul oli mul, nagu ma nüüd ütleksin, tahet tõlgendada. "Kuritegevuse ja karistusega" alustas minu suhtumist tekstiga - nagu midagi välist ja samal ajal selgelt struktureeritud, järjestikust konteksti. Ma arvan, et kõik järgmised raamatu kuvamised olid seotud selle avastusega - et te saate tekstiga suhelda erinevatel "põrandatel".
Dostojevski on mulle ikka veel lõputult kallis, vaatamata oma praegustele vastuväidetele tema ideoloogiliste seisukohtade suhtes. Ma ei unusta oma "ovaalset ümarlauda". On kirjanduslikke arutelusid, millele ma olen kaotanud huvi, kuid Dostojevski „pool imperialistide tõstmine” põrandast on minu. See on, kuidas ma ütlen, nilly, kuidas ma vaatan oma elu muutumas tekstiks, kui ma ennast sellest ajast eemal.
Nikolai Chernyshevsky
"Mida teha?"
Teine raamat, mis mõjutas mind, mida ma ei saa kuidagi mäletada, kuigi see on praegu naeruväärne, oli romaan “Mida teha?”. Hiljuti jõudsin temale enne meie intervjuu - Jumal, nüüd on lihtsalt võimatu lugeda! Ma viskasin keskele. Samal ajal kohtun ma ikka veel noortega, kes juhivad seda teksti kui eetilise kasvu olulist allikat.
Igaüks, kes on lugenud Chernyshevskit, küsin: „Mida sa loed esimesena - Nabokovi„ Kingitus ”või„ Mida teha? ”Chernyshevsky? Kõigepealt Chernyshevsky ja siis Nabokov: teine, kui olin neljateistkümneaastane, ei olnud võimalik Moskvasse pääseda - mu vanemad ei olnud Tamizdati fännide ringis. Ma lugesin juba “kingitusi” ülikoolis ja ta võttis kõik oma varasemad sõltuvused maha. Aga minu iseloomu poolest jäi see samaks, mida ma Chernyshevskist võtsin - selline komsomol, Tolstoi eetiline maksimumism. Päris totalitaarne, pean ütlema.
"Maailma kirjanduse raamatukogu": "20. sajandi alguse vene luule", "20. sajandi Lääne-Euroopa luule"
Kui me räägime oma huvist poeetiliste tekstide ametliku tõlgendamise vastu, õppisin seda modernismi luulest. Kohe pärast seda oli mul kerge tunda Moskva kontseptuaalsuse ja muu kunsti esteetikat, millele enamik inimesi ei valmistanud. See oli kohene aktsepteerimine.
Peter Burger
"Avangardi teooria"
On lugu, mis tõi selle raamatu minu riiulile. 1992. aastal saabus Moskvasse Houstoni kaasaegse kunsti muuseumi tollane direktor Kreeka päritolu järgi George Heritas. Ta saabus nagu paljud teised välismaalased huvipakkuval lainel uuenenud Venemaal, mis tõusis mitte midagi, Nõukogude Liidu varemetest. Iosif Bakshtein kutsus mind ja ütles: "Sasha, ameeriklane tuli siia ja mul pole aega temaga segadusse võtta, kas sa võtsid selle üle? Võta ta näitustesse, töötoadesse." Ma ütlesin muidugi. Tutvustas teda kontseptuaatoritele, viis ta Trekhprudnomi galeriisse noortele kunstnikele. Ja see lärmakas noorettevõte osutus talle palju huvitavamaks kui mitte-konformistliku asutuse kunstnikud.
Enne lahkumist kutsus Heritas mind oma hotelli "Belgrad" juurde Smolenskis, ütles: "Hirm Danitide ees, kingitused, mis toovad!" Ja ta andis mulle tohutu koti, kus Anatoli Osmolovski jaoks olid soojad kingad, pudel kuubalast rummi koos Fidel Castro'ga etiketil ja uus kashmere kampsun. Sain ka moodsa kunsti teooria ja ajalooga seotud raamatuid. Seejärel saatis George uue raamatu Ameerikast - kutsusime teda "Jõuluvana kommunistiks", sest ta oli vasakpoolne, nagu see on selle põlvkonna ameeriklaste intellektuaalses keskkonnas. Üldiselt andis ta meile kirjanduse, mida me uue aasta tähistamisel ja rummi joomisel entusiastlikult libisesime.
Ivan Efremov
Inimeste tunnid
See raamat on minu jaoks juba ammu ebaoluline, kuid selles on ideid, mis asendasid Tolstojani postkristliku moraali korraga. Efremov lõi eetilise ja poeetilise ideaali maailmale, kus on õnne kõigile, idee maailmast, kus on võimatu mitte töötada. Sõltumatu töö eetika ühise hüve jaoks - mingil hetkel oli mul tõsine kinnitus. Kuid seda raamatut võib kergesti asendada Strugatsky lemmikuga: "Esmaspäev algab laupäeval."
Anton Tšehhov
"Kolm aastat"
Tšehhov ei avane minu varases ja hilisemas perioodis - ma armastan kõike, mida ta kirjutas. Meie perel oli täielik töö, sealhulgas tähed - ma võin lugeda esimesest mahust viimase ja seejärel uuesti. Tema kurja, väga leebe meeles koos lõputu armastusega inimestele on selline kirurgiline tööriistakast, millega ta halastamatult seda maailma kärbib, kuid seda ka halastab. See on ilmselt minu jaoks kõige olulisem tema talent, ja pole oluline, kas kirjutatud on varajaste lugude või hilja draamade kohta. Kuid siiski, ma arvan, et mul on selle lemmiktekst - see on “Kolm aastat”. Minu oluline Tšehhov.
Rosalind krauss
Artiklid
Rosalind Krauss on kirjavahetusõpetaja, kelle tekstid tahan alati tagasi pöörduda. Tema tekstides on midagi, mis ei ole enamiku kunstikriitikute töös: väga karm teoreetiline seisukoht, metodoloogiline rangus. Samal ajal ei jäta ta tähelepanuta ajaloolisi teadmisi üheski tekstis, vaid vastupidi, nõuab seda. Seda tahaksin lyrics ise saavutada. Võib-olla sellepärast kirjutan ja kirjutan harva vähe - sest ma ei näe ennast võimet kombineerida ajaloolisi teadmisi ja ranget metodoloogilist võrku, millele see sobib. Minu jaoks on Rosalind Krauss näide teaduslikust rangusest ja revolutsioonilisest metodoloogilisest julgusest.
Evangeelium
On olemas raamat, mida ma ei suuda kunagi täielikult elada - iga kord, kui mu maailmapilt muutub, olenevalt sellest, mida ma tunnen, kuigi see riik on kogu aeg lähedal. Kuigi ma olen rikutud ja mitte väga religioosne inimene, on minu jaoks evangeeliumi tekst igavene šokk.
Yve-alain bois
"Maalimine mudelina"
1994. aastal New Yorgis töötamise ajal ostetud raamat. Kui ma seda lugesin, olin ilmselt piinlik, sest ma ei saanud lahti oma raske hermeneutilise keele tundetest. See raamat tuletab meelde, kui sageli muutuvad isegi kõige keerukamad tekstid meie igapäevaelu osaks. Mäletan alati, kuidas veetsin neid viie kuu New Yorgis, töötades, lugedes ja mäletades kogu aeg Moskva, sest minu armastus jäi sinna. Selline romantiline igatsus koos uue filosoofiaga.
Graham roheline
"Ühe romaani lõpp"
Armastuslugu, kus Jumal võitis inimese kire. See on delikaatne töö, mis on minu jaoks mitte niivõrd väärtuslik kui tõlkija eriline hääl - Natalia Leonidovna Trauberg. Ta on minu jaoks näide tõlkimisoskustest, millel on väga selge positsioon, kui tõlk ei varja autori taga, vaid avaldub kirjanduslikes kirgedes ja keeles. Pole juhus, et ma kohtun oma tõlgetega, kus neid peetakse originaalist paremaks. Tema teoloogiline, näiteks piibellik suhtumine teksti ja kõlblusega hõlmab kogu narratiivi särava looriga. Ja vene teksti loetakse absoluutselt ebamääraseks kristalliks.