Kirjandusteadlane Anna Narinskaya lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab raamatukriitik Anna Narinskaya oma lugusid lemmikraamatutest.

Lapsepõlves - ja ka minu nooruses - kui ma seda raamatut ei meeldinud, veetsin ma selle ruumi ööks: ma ei tahtnud sellega samas toas magada; Mulle tundus, et kui ta oleks minu kõrval, siis ma ei suuda tema üle mõelda ja olla vihane. Muide, ma olen ikka veel tekstide peale vihane, kuid ilma samasuguse kirgeta. Viimane raamat, mida ma pidin ööks - ilmselt seitseteist aastat vana - Thomas Mann oli The Magic Mountain. Ta ärritas mind krampide, füüsilise iivelduse suhtes. Kõik see tundus kohusetundlik, elujõuline - mingi mitmeleheküljeline, mis osutas tara varju.

Muide, ma pole seda raamatut kunagi sellest ajast peale lugenud ja rahustanud seda üldjuhul tema vastu - võib-olla sellepärast, et minu uus sõber Grisha Dashevsky toetas mind. Te ei saa Mannit lugeda, ta ütles, ärge muretsege, ta ei ole üks neist, kes teid muudavad. Selle aja vestlustes töötati välja täpne, kuigi mitte ilmne vastuseis Mann / Nabokovile. Mingil põhjusel arvasime, et armastuse valimine vajab ainult ühte neist. Valisime Nabokovi. Siis kukkusid Grisha ja Nabokov armastusest välja. Ta üldiselt jahtis, ma isegi ütleksin, et jahutati sisuliselt noorte ebajumalatesse: Nabokov, Brodsky. Ma ei ole. Ma olen nostalgiline inimene.

Ma armastan palju raamatuid, mitte nende kohta, mis on nendes kirjutatud, vaid mälestusi sellest, kuidas ma neid lugesin ja mida nad minuga tegid. Loomulikult on see nartsism, mida ma häbenen, aga ma ei saa sellega midagi teha. Mäletan, kui Peter Weili raamat "Luuletused minust" tuli välja, ma vihastasin teda (Jumal, kui palju ma olen vihane, selgub), sest ta legitiimib selle "minu" häbiväärse asja teatud määral - mitte väärtustama ise teksti ning selle mõtteviisi ja mõningate konkreetsete, hetkeliste kogemustega. Näiteks ei saa ma „objektiivselt” hinnata Boris Viani „Päevade vahtu”, mis minu jaoks on selles raamatus peamine, et kolmandal rajal on ta mind muutnud - eriti üsna piiratud isik - peaaegu igaveseks. Kui sa saad sellist kirjutada, siis ma arvasin, et ei, ma tundsin, siis võite ka nii elada. Siis ostsin fartsovschikilt lilla sukkpüksid kohutavate raha eest - see oli ainus viis, mis mulle tundus, et ma saan sobitada selle uue „Vianovka” elu.

Niisiis, nagu minu nooruses, ma muidugi enam ei loe. Hiljuti kirjutasin lugeja manifesti, kus ma lubasin loobuda nn nutikast lugemisest - pidevalt stressirohkelt unustades, et lugesite teksti, et siinsed tegelased on funktsioonid, et raamatud on tegelikult ideedest, mitte aga teadmisest, armastusest ja seiklusest - ja jälle hakkasid kangelaste suhtes kaastunnet, nutma nende murede pärast ja isegi armuma neid vähe. Üldiselt ei loe muidugi mitte ainult lasteraamatuid, vaid ainult laste lugemisviisi, mida tuleb lugeda.

Ma ei hoidnud seda lubadust. Muidugi võin ma täna raamatu üle nutata (kõige tõenäolisemalt see, mida ma esimest korda kolmkümmend aastat tagasi lugesin), kuid südamliku kaasatuse tase on kadunud. Armastades tegelaskuju, nagu ma olin kordagi siiralt armastanud Briand de Boisguillebertit (kuidas, kuidas Rebeka ei saaks oma armastust vastastikku pidada)? Või prints Andrew, ma ei saa seda enam ära võtta. Ja üldiselt, kui vaadata tagasi, püüdes hinnata, mis on muutunud minu suhtumises lugemisse ja tegelikult minu lugemisse nende aastakümnete jooksul, mille jooksul ma pidevalt lugesin, võib seda öelda.

Ma kaotasin palju. Taju värskus, need kangelastele elavad elavad tunded, hooletus, mis võimaldab teil lugeda kogu öö, hoolimata asjaolust, et homme on liiga vara töötada, võime siiralt pahaks pidada keskpärasust ja üldiselt "halb elu", pidevat raamatu sügelust - kas te olete kunagi midagi kaotanud? ilus raamat, mida ma veel ei ole. On üks asi - vabadus. Vabadus mitte lugeda. Ära loe ise ja ärge muretsege, kui teised loevad.

Varem tundus mulle, et lugemine, raamatud, tekstid - see on vajalik ja piisav maailm, mis ühendab ja eraldab mind ja teised. Mõistmaks üksteist polutsitatiast, ühistest mälestustest selle kohta, kuidas ja mida lugesime, ja vaid signaalide kogumist nende / teiste tunnustamiseks, mis annab kirjandust - see kõik oli minu jaoks asendamatu. Aastate jooksul on see võlu surnud ja selle pettus on ilmnenud. Isik, kes armastab kõike, mida ma teen (isegi Mandelstam! Isegi Deshila Hammett! Isegi Zaragozas leitud käsikiri on minu armastatud!) Võib osutuda täiesti võõraseks. Jah, ja ma ise, võib-olla kui teise raamatu võtmine, on parem lihtsalt pikali heita. Eriti kui soovite. Ja üldiselt, seda kaugemal, seda ilmsem muutub: sa peaksid püüdma teha ainult seda, mida sa tahad, näiteks mitte lugeda. Väga tõeline mõte - ma ei mäleta, kus ma seda lugesin.

ROBERT L. STEVENSON

"Treasure Island"

Suur raamat, mingil põhjusel tõlgitud "laste raamatute" kategooriasse. See tähendab, et see on ka lastele - ja see on osa tema suurusest. Ta viitab inimese olemusele, teatud instinktile, mis ei sõltu küpsusest. Stephenson on üldiselt mono-kirjanik, põhimõtteliselt on ta mures ainult ühe asjaga - kurja kummalise atraktiivsuse ja selle saavutamisega. Keemiliselt puhas kurja - Hr Hyde - vastik, kuid kirglik. Mida on vaja, et seda võluvaks muuta? Stevensoni intuitiivne (ja varasem) vastus sellele küsimusele tõi kaasa ühe maailma kirjanduse suurima pildi. Üks jalgne John Silver on südametu tapja, kes võib olla lapsega siiras; pettur, kõige ootamatutel juhtudel, tema sõna järgi; harimatu piraat, kelle märkustest soovite kirjutada ilukirjanduse õpiku. Stephenson lõi kõige elavama näite kurja mitte-banaalsusest, ammu enne seda puudutava argumendi sai vajalikuks filosoofiaks.

Siinkohal tuleb lisada, et Nikolai Chukovsky klassikaline vene tõlge on ilus. On naljakas lugeda, kuidas tema isa - Korney Ivanovitš - oma päevikutes hirmutab ja pakub parandusi. Tema enda tõlked, isegi Tom Sawyer, on palju kahvatumad. Ja siis julgus, otsesus, popping. "Surnud ei hammusta. See on minu kogu usk. Aamen!" - ütleb piraat Iisraeli käed. Mis võiks olla jahedam!

Innokenti Annensky

"Cypress casket"

Esimene luulekogu, mida ma lugesin täpselt raamatuna tervikuna kui ühise kogemuse allikas. Ma olin umbes kaksteist aastat vana. Alguses nägin ma (keegi, minu arvates lihtsalt raamatust lahti) näinud kohutavat luulet "Must kevad" ("Vase kaevude all - kirstu / ülekanne loodi, / Ja kohutavalt kiusatud, vaha / Kirstu ninast välja) siis neelas ta kogu raamatu nagu detektiiv. Ja ma lugen seda regulaarselt - nagu raamat - regulaarselt.

Kui ma üles kasvasin, sain teada, et see ei ole ilmselt maailma kõige ettevaatlikumalt koostatud luulekogum - lihtsalt voldik voldikuid, mis leidis tõepoolest pärast seda, kui poeedi surma kipri kasti: 1909, enne kui ta oli viiskümmend viis aastat vana, ta langes ja suri Tsarskoye Selo jaama astmetel. Kuid siin on avalduse terviklikkus, mida ma lihtsalt ei saa võrrelda.

Annensky on täiesti alahinnatud luuletaja. Isegi need, kes teda tunnevad, ütlevad, et ta on "eelkäija" ja liigub kiiresti neile, kelle eelkäija ta tundus olevat: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Ja nad kaotavad palju.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Printsess Brambilla"

See on täiesti fantastiline lugu, mida ei loeta, piirdudes "Pähklipurejaga" ja "Väikeste lonkadega". Nägemus ja samal ajal irooniline töö, mis on inspireeritud Jacques Calloti graveeringutest, mis kujutavad komöödia dell'arte stseene. Mõnede tekstide toimingute kohta on selline üsna vulgaarne, kuid toimiv kirjeldus: "On kirjutatud, et näete kõike otse." Ja kui sa pidad meeles, mis seal on täpselt kirjutatud, siis näete imelikke ja salapärane nägemusi.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Ma ülistasin Dickensit nii palju ja tihti, "puhastades" teda snobilistest süüdistustest sentimentaalsuse ja lispingide üle, et mul on raske sellele midagi lisada. Just siin see on - täiuslik romaan. Koostise, tähemärkide, autori ja välise elu vahelise suhtega, sealhulgas väga reaalse poliitikaga. Selles mõttes, et ta suudab tasakaalustada oma usaldusväärsust kui raamatu looja ja juhusliku vaatleja vahel, kes oma tegelased vabastasid ja ei ole enam nende suhtes täiesti imperatiivne. Dickens on samal ajal usaldusväärne ja ebausaldusväärne jutustaja - Dostojevski, kes jumaldas (ja osaliselt hüppas), ei saanud kunagi õppida.

Eraldi tuleb öelda "Vene Dickens" kohta. See on üsna keeruline lugu. Vene Dickens, tõlgitud meie tõlkekooli dinosauruste poolt - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova - süüdistatakse kirjanduse eest, nad tõlgivad "kullake" kui "minu magusat". Viktor Golyshev ütles mulle kord, et nad tõlkisid vastavalt keelatud meie, siis Nabokovi, lepingule, kes soovitas sõna-sõnalt tõlkida, kuid nad ütlevad, et tark lugeja arvab, mis seal on kirjutatud. Kuid olgu see, et need tõlked on muutunud meie kultuuri osaks, on selline nähtus - “Vene Dickens”. Ja kui ma lugesin Dickensit inglise keeles, siis ma isegi unustan vene versiooni.

Mihhail Zoshchenko

Sinine raamat

Zoshchenko, ma ei väsinud kordamisest, ei ole "naljakate lugude autor" (see on muidugi jah, vaid viimane, kuid mitte vähem tähtis), vaid keele, mis on kohane kogunenud mõrvarlikule, makabiilsele reaalsusele, leiutaja. See kõik on järgmine: „See tähendab, et tema abikaasa suri. Esmalt reageeris ta ilmselt sellele sündmusele kergesti.” Ah, ta arvab, on mõttetu! ... Ja siis ta näeb - ei, see ei ole jama! "või" Ta avas oma suu ja tema suu säras "- need on imelise uue maailma kirjeldused, kus kõik tavalised ühendused on katki, kus kõik tuleb uuesti kirjeldada, sest vana on surnud, ja uus on kasvanud kohutavalt, hirmutav ja jah, naeruväärne.

Sinine raamat on silmatorkav katse kirjeldada ajalugu ja universumit selles keeles. "Satyricon" -st Averchenko ja Taffy, kellega teda tihti võrreldakse, eristab teda dramaatiliselt nende kuulsamate lugude tekstist. Zoshenko püüab näha Nõukogude Liidu universaalset: pani "palgasõdurite" Lucretia Borgia kõrvale ja "aristokraadi" Messalina juurde. See ei toimi midagi, kuid see toimib kindlasti.

Susan Sontag

"Mõte kui kirg"

Minu arvates on esimene meie avaldatud raamat Contag. Raamat, mida tema ise ei koostanud, vaid kollektsioon - artiklid, mis on valitud Boris Dubini erinevatest raamatutest. Seal olid "Märkused laagris", artikkel "Vastupidise tõlke vastu", Barti mälestused. Ma ei tea, kuidas juhtus, et ma seda varem ei lugenud. Sama Bart koos Baudrillardiga on jah, kuid ta ei ole. Siis see lihtsalt tabas mind: et sa saad nii mõelda ja kirjutada sellest oma mõtlemisega. Mis võib olla nii kohutav ja nii vaba. Mis võib siduda ilmselgelt seotud asju. Mis võib olla nii löömata ja moraalne samal ajal. Ma olen ikka veel üllatunud. Jällegi ja jälle.

Isaiah Berlin

"Vabaduse filosoofia"

Kaks aastat tagasi kirjutasin ma suure teksti Isaiah Berliini kohta. Vabandust, kuid ma tsiteerin ennast. Iga kord (st paljud, mitu korda päevas), kui ägedad Interneti-arutelud pärast seda, kui nad on süüdistanud kedagi "liberaalse terroriga" ja "liberaalse parteikomisjoni" osalemisega, hakkavad saama teada, mis on lõpus "Liberaalsed" - me peaksime nende seas enne, üldiselt ja üldjuhul tühistama kuradi tühjalt arutelult lihtsalt Jesaja Berliini nimega.

Sest mida mõttetu on segadusse ajada, on parem vaadata mudeli näidist. Näiteks veatu, määratluse järgi mitte-hüsteeriline liberaalne positsioon. Maailmavaate suunas, mis ei sisalda vähemalt mõnda enesepettust: nii, et see sisaldaks ka arusaama liberalismi põhiväärtuse - vabaduse ja teadvuse - sisemistest vastuoludest, et „korraliku ühiskonna peamine ülesanne on säilitada ebastabiilne tasakaal ja see tähendab, et reeglid, väärtused, põhimõtted peab andma teed üksteisele, igas uues olukorras - uuel viisil. "

Siin pole midagi lisada. Standard - ta on standard.

Nikolai Erdman

"Esitab. Interludes. Kirjad. Dokumendid. Ajalooliste mälestused"

Salingeril on mõned igav kaalutlused, et kirjanikud on jagatud neile, kes tahavad helistada ja kes seda ei tee. Ma tahan alati helistada Erdmanile. Ja mitte sellepärast, et ta on kahe suure (ma arvan) mängimise autor, vaid sellepärast, et ta on uskumatult võluv ja omamoodi augustamine. Selle raamatu tekstidest koostatakse see.

Ma arvan, et see on sunnitud kirjandusliku lolluse mõju. 1932. aastal keelati tema mäng "Suitsiid", 1933. aastal, otse filmi "Jolly Fellows" seast, ta arreteeriti ja saadeti eksiilisse Yeniseiskis, 1940. aastal tulistati tema sõber Meyerhold, pannes "mandaat" ja harjutama " Enesetapp. " See ja palju muud tegid Erdmani kinni: ta veetis kogu oma elu kirjandusliku naiselikkusega ja ei kirjutanud midagi tõsisemat. Aga selles raamatus - oma kirjades, sõprade mälestustes - justkui pulseeriks seda väljendamata, väljumatut ja väga atraktiivset talenti.

Grigory Dashevsky

"Mitmed luuletused ja tõlked"

Dashevsky, mina, nagu paljud, pean ühte viimaste aegade tähtsamatest häältest - nii salmis kui ka ajakirjanduses. Ta erineb kõigest, mis juhtub: tema mõtte tase ja mõningad põhimõttelised erinevused kui need, mis ümbritsevad. Mäletan, et kui me koos Kommersant Weekendile kirjutasime, palusin ma, et ta vaataks mõned päris räpased raamatud. Ja sel ajal luges ta ise oma isa Alexander Schmemanni päevikuid. Ja nii ta vaatas läbi lehe, vaatas läbi ma pakutud mahu, siis ta ohkas ja üsna tõsiselt ütles: "Vabandust, ma ei saa sellest hinnalisest minna." Nii et ma tunnen peaaegu alati, kui "lülitan" Grishini artiklitest meie perioodikale.

Mulle meeldib eriti see raamat, sest ma mäletan, kuidas seda tehti. See ei olnud kaua enne tema surma. Ta oli haiglas ja otsustas valida tekstid ise, üks muutus palju - ja palus meie sõbrannal Dusya Krasovitskajal teha väike raamat ja meie noorem sõber Dania Piunova - printige see väike trükikotta. Minu lemmik luuletus (välja arvatud väga kuulsad "Marslased üldpersonali koopad") on TS Elioti "eeskujulik" tõlge:

Kuna mu tiivad ei ole enam ujuv purjetamine, vaid piitsad lihtsalt peksavad õhku, õhku, mis kahanes ja kahanes: see ja meie sallivus muutusid väikeseks ja kuivaks. Õpetage meile kahju ja ükskõiksust, õpetage meid istuma.

Leo Tolstoi