Filmikriitik Anna Sotnikova lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab Kommersant Weekendi filmikriitik ja kolumnist Anna Sotnikova oma lugusid lemmikraamatutest.

Minu lugemislugu on lugu püsivast võitlusest kaosega. Ühelt poolt võeti raamatud emalt. Tema valik - salapärane, imeline, fantastiline lugu: arturovskie legendid, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Inimesed ja röövlid kardemonilt." Teiselt - kabineti vanavanematelt. Seal võiks leida detektiivilugusid isa Brownist või maailma ilukirjanduse antoloogiast, kuid see pidi tegema väljaandeid maailma ajaloo või üldstruktuuri kohta, samuti kõike, mis oli vajalik süsteemseks tuttavaks vene klassikaga.

Ma olin neli aastat vana, kui minu ema ja vanaema otsustasid ilmselt, et ma hakkan arengut aeglustama, kui ma ei mäleta vähemalt üks luuletus iga nädal. Ei, nad ei tähendanud Marshaki, Agnii Bartot ega teadlaste kasse roheliste tammetega. See oli umbes "Pilved püksid" Mayakovsky, "Kui" Kipling, "Scythians" ja "Kaksteist" Block. Ma tunnen südamest ikka veel suurt hulka luulet, kuigi ma hakkasin seda enam-vähem harilikult, parimal juhul, kümme aastat pärast seda, kui ma olin oma peas.

Ma lugesin kõike, valimatult, suurtes kogustes - mulle tundub, et väga oluline on see, et minu peaga rüvetatud kuhjaga kogutud teabe pidev imendumine oli oluline. Ma kardan isegi ette kujutada selle hunniku ulatust, kui mul oleks Internet. Mul oli Conan Doyle'ilt ja Jane Austenilt täielikud teosed John Galsworthyle, Hermann Hesse'ile ja Victor Pelevinile. "Sa ei mõistnud midagi," ütles ema, kui ma kolmeteistkümnendas kiidlesin, et olin lugenud moes romaani "P P". Ema, ma siis uuesti lugesin - ma sain siis kõik õigesti aru.

Kirjanduse aastakümne valimatu tarbimise kaos on ainult süvenenud, - mingil hetkel hakkas koolis õpetaja, kes oli omaette silmapaistev, hakanud seda kütust tooma. Suurimad geeniused, kes on kunagi maailmas sündinud, pidas kahte inimest: Mihhail Lermontovit ja luuletajat Nikolai Rubtsovit. Mingil põhjusel valis ta maailma ridade teise sambana joonte „Ma sõidan pikka aega“ autorit. See oli lihtsam Lermontoviga - tal oli teooria, et ta lendas kosmosest: "Kuidas muidu oleks ta saanud kirjutada sõnad" Maa magab sinises taevas "? Nii mõistsin, et põhimõtteliselt võin ma kõik vastu võtta, välja arvatud ebajumalateenistus.

Protesti tulemusel tekkis klassikaline teismeliste lugemise fännide komplekt: Bulakov (kirjutas kirja Stalinile), Nabokov (show off), Brodsky ja Dovlatov (emigrantid), Sartre ja Camus (üldiselt prantsuse keel), samuti Tšehhov ja Platonov (mul pole aimugi, millised need süüdlased olid ). Suhted teenijate algatusega autorite vahel kipuvad pikka aega edasi liikuma - näiteks Nabokoviga oleme läinud pimedast austamisest viisakale vastumeelsusele ja ma ei saa garanteerida, et ma ei muuda oma meelt uuesti. Kuid Tšehhov on endiselt parim vene kirjanik: minu arvates on ta ainus, kellel on terve mõistus.

Sa ei saa õhtusööki kaheksa korda päevas ilma tagajärgedeta - sama raamatute puhul. Minu puhul on lugemise mäed muutunud 600-leheküljeliseks kontseptuaalseks anti-utoopiliseks romaaniks paralleelsete maailmade ja kolmnurkade kohta. Selleks ajaks olin juba liikunud kino obsessiiv-süstemaatilisele imendumisele samades suurtes osades, mida ma varem raamatuid alla neelanud olen. Samal ajal nihkusid mu huvid eksistentsiaalsetest prantsuse ja kannatavatest inglise keeltest William Gibsoni, Raymond Chandleri ja John Le Carré'i poole ning kuulutasin Stephen Kingi minu lemmik kirjanikuks. Ma mõistsin, et kõik need tavapärased jagunemised kõrgeks ja madalaks, ideaalsed ja mitte nii täiuslikud, on täielikud mõttetu ja klišeede suhtes eriti tundlikud on nagu eriti tundlikud käitumisreeglite suhtes tabelis.

Siis oli kaks kolossaalset avastust. Esiteks, ma äkki kaevasin Faulknerisse - nii kindlalt, et elu. Kirjanduse, kujutiste ja keeleoskuse kirjandus ei ole enam sama. Teiseks, üsna juhuslikult - tundub, et mõned filmid - sain teada romaani nimest "Gravity's Rainbow". Wikipedia leheküljel kirjeldati raamatut nii, nagu see oleks kirjutatud eriti minu jaoks: keele transtsendentne tase, stilistilised pöörded, 400 krundi joont, Teise maailmasõja ajalugu, poliitilised vandenõud. Parim, lemmik just teie jaoks.

"Gravity's Rainbow" nägi välja nagu arukuse ja käe rütmi triumf - eepiline lõuend, mis on täielikult ühendatud juhusliku teabe, proosaga, rohkem nagu matemaatika. Mulle meeldis see tekst väga, kuid niisuguse tingimuslikkusega koos hüper-kujutistega leidsin esmakordselt. Ma ei mõistnud midagi. Lugemine oli nagu transkript - ühe lehe jaoks kulus umbes nelikümmend minutit. Kannatlikkus ei olnud piisav, ma mäletasin esimesed kuus lehekülge. Nii on möödunud kaks aastat. Lõpuks võitsin ma selle ikkagi: mingil hetkel oli see justkui kui lüliti oleks klõpsanud ja kogu romaani maailm oleks lagunenud nagu solitaire. Tere tulemast postmodernse maailma põnevasse maailma! Selles leidsin ma kõik, mis mul elus puudus. Näiteks on mitmed tõeliselt väljapaistvad proosa kirjutajad: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis kõik väga erinevad, kõik geniaalsed autorid, kes on kirjutanud vähemalt ühes silmapaistvas romaanis. Ma olen ka päris kindel, et ma jäin oma elus Bret Easton Ellisist kindlasti maha - vähemalt sai ta kindlasti temaga lõbusamaks.

Kui ma RSUH-s õppisin, siis ma ei loe üldse. Teisest küljest tegin ma seda, mida lugesin ilma vaheajata viis aastat järjest - võib-olla olen mul õigus mingi puhkusele? Ma ikka elan perioodides: ma ei saa raamatuid mitu kuud kätte võtta ja siis hakata neid äkki kahel või kolmel nädalal hävitama. Sama lugu filmide ja telesaadetega. Seega on mingi kunst alati koos minuga, kuid ma lihtsalt ei suuda mitu liiki korraga tarbida. Viimase kahe aasta jooksul olen lugenud enamasti mitte-ilukirjandust, enamasti seotud kino.

Ma armastan ka gangsterite elulugusid, samuti huvitavate inimeste elulugusid. Ilukirjandus toimub ka, kuid harvemini: ma ei lugenud ühtegi kõrgetasemelist uuendust, mis kõike lugesid, nagu "Lehtede Maja" või "Väike elu", sest ma ei suutnud mõelda ühelgi põhjusel, miks ma seda vajain. Aga ma saan teha šokeeriva tunnistuse: ma armastan tõesti detektiive. Oli väga rõõmus, et ma lugesin paar kuud tagasi kõik kolm Cornoran Strike raamatut - ja ma ei häbene seda isegi.

Üldiselt on mul kodus nii palju lugemata raamatuid, et ma ei saa uusi osta, ilmselt veel paar aastat. On tunne, et varem või hiljem tõstavad raamatud mind välja. Olukorda raskendab asjaolu, et töötasin kirjastuses "UFO", kus sa võisid tasuta raamatuid võtta, ja see pole muidugi ka kellelegi lihtsam. Mitte nii, et olin mingi paberiraamat propagandist, kuid kuidagi meeldiv. Ma armastan olla segaduses ja arvutist lugedes on see patt mitte segaduses.

Nüüd ütlevad nad, et raamatute tegevus on kriisis, sest me elame visuaalse ajastu ja keegi ei loe midagi. Ma ei tea, kas see nii on, kuid see küsimus muretseb mind. Tõepoolest, pilte on lihtsam vaadata kui püüda teksti pikka aega keskenduda. See on meedias väga märgatav: enamik tekste kipub alla minema, Longrides on muutunud elitaarseks kunstivormiks ja ülevaatuste asemel oleme illustreerinud vormingu "10 filmi, milles nad kana praadida." Sellega kaasneb ka originaalpiltide tõsine halvenemine - see on kurb, sest on väga oluline mitte kaotada võimet neid kujundada. Seal on nii palju valmis teavet selle kohta, et peate ennast pingutama, et mitte unustada, kuidas oma peaga mõelda. Alati on parem kõigepealt raamatut lugeda ja seejärel vaadata filmi (tõenäoliselt tõde, see juba teid vihastab).

Audenil on see ütlus: „Kui inimene on üle kahekümne, kuid alla nelikümmend räägib kunstist:“ Ma tean, mis mulle meeldib, ”ütleb ta tegelikult:„ Mul ei ole oma maitse, vaid ma tunnen oma kultuurikeskkonna maitset ” ". Nüüd puudutab see mitte ainult kunsti, vaid ka rohkem või vähem kõike. Oluline on töötada iseendaga: miski ei kujuta ette figuratiivset mõtlemist ega tee aju paremini kui lugemine, viis maailma tundmiseks, valmis arvamustest vaba. On veel üks probleem: unustame sõnad kiiremini kui juhuslike tuttavate nimed. Te peate oma sõnavara eest hoolitsema, muidu see närbub. Just see on kriisis - see on vene keel. Palun, püüdkem mitte muuta seda halvemaks.

Richard Adams

"Mägede elanikud"

Klassikaline Briti muinasjutt, mis on väljaspool kodumaad kuritegelikult vähe tuntud, erinevalt 1978. aasta animafilmide versioonist. Ma arvasin alati, et see koomiks traumeeris enam kui ühe põlvkonna laste psüühikat, kelle vanemad istusid teleri ees, et vaadata “armas koera bunnies” kohta. Küüliku allegooriline teekond uue kodu otsimisel: raske, häiriv, mitte üldse lapsik eepiline viide „Hero tuhandete inimestega”, “Odüsseia” ja “Aeneid”.

Richard Adams lõi terve küüliku tsivilisatsiooni, kus ta mõtles igale väikesele asjale, nii et ta pidi leidma uue keele, Lapini. On nii ilus ehitada maailm, kus kõik on ainulaadne (ajalugu, kultuur, mütoloogia, religioon ja isegi folkloor), maailma kirjanduse fragmentidest, ainult Tolkien suudab seda juhtida. Kuid Tolkien on endiselt teadlane, kuid Adams on filosoof ja tema fantastiline maailm on üles ehitatud peegeldusele ja eksistentsiaalsele ärevusele. Pealegi (koos sellega, see oli tõenäoliselt tasub alustada) on kohevade kangelaste teekond Odüsseia parafraas. Kõik see võib tunduda natuke pretensiooniline, kuid väljund on tõeline suur inglise romaan.

Kas ma sain sellest üheksa aasta jooksul aru? Muidugi mitte, aga see raamat tundus mulle sügav, salapärane ja täiesti erinev. Mägede elanike igale peatükile on lisatud iidse draama, klassikalise Briti proosa või luuletuse epigraafia-vihje. Niisiis lugesin üheksa-aastaselt mitte ainult Agamemnoni väga rõõmuga, vaid avastasin ka sellised autorid nagu TS Eliot ja W.H. Oden, hiljem said mu juhid kaasaegse inglise luule suurepärasele maailmale.

Uue inglise luule antoloogia

Minu esialgne plaan oli võtta minuga kolm köidet inglise luulet: Elliott 'Four Quarters, Sheimas Heaney kollektsioon ja Audeni valitud pikemad luuletused - aga siis otsustasin teha ühe asja - aga kuidas! "Noorte Brodski käsiraamat" on teatises märgitud, kuid tegelikult tähendab see järgmist: meil on sama maht, mis inspireeris Joseph Alexandrovitšit tema ainulaadsele poeetilisele stiilile. See ei ole aga tema kohta - see antoloogia avaldati imepäraselt 1937. aastal väikestes väljaannetes ja inglise luule sai Nõukogude intelligentsuse kõige moodsamaks nähtuseks. Alates järgmisest kordust avaldamisest alles 2002. aastal muutus kollektsioon legendaarseks artefaktiks, mis oli pärilik, müüdi üleliigsetel hindadel ja unistanud, et esitletakse kingitusena.

Wisten hugh oden

"Loengud Shakespeare'ist"

Lõpetamiseks inglise luuletajatega on minu kirjandus, milles suur luuletaja Wisten Hugh Oden selgitab, miks Hamletit võib pidada kunstiliseks ebaõnnestumiseks, ning Falstaff on kõigi aegade parim kirjanduslik kangelane, kes räägib lugusid ja naudib üldiselt vestlust.

Need loengud on absoluutselt ilusad ja juhtumiga seotud teave, mida saate nendest teha, aga te ei tohiks neid akadeemiliseks tööks pidada. Fakt on see, et see täiesti võluv raamat räägib Audenist palju rohkem kui Shakespeare'ist. Näiteks olen sellega rahul, kuid kui teie huvitav teema on Shakespeare, lugege näiteks Caroline Spurgeon.

Saladus on selles, et Auden, kasutades Shakespeare'i näidete näidet, selgitab, kuidas üldse kunstiteosed on. Kuidas mõista kunstiteose sisemehhanisme: kuidas kujundatakse kujutlusvõimet, kuidas tähemärki ilmub, kuidas emotsioone sünnib, kuidas kangelased suhtlevad - ja nii lõpmatuseni. Te saate hinnapakkumisi koguda ja kasutada, kui juhtum tõuseb: "Armastuse tundmaõppimiseks on vaja sõnade" Ma eksisin "tähendust"; "Suurepärase isiksuse suur saavutus on pühenduda kunstile, unustamata, et kunst on kergemeelne"; "Noored on varjatud võimalus ja ilmne täiuslikkus." Sul on teie käes suur luuletaja tarkuse kogumik.

Raymond chandler

"Pikk hüvasti"

Selles kohas võib Chandleril olla peaaegu iga raamat, nad on peaaegu kõik suured. Aga ma teen ettepaneku minna läbi klassika, Chandleri proosa kvintessents. Samal ajal - autori kõige isiklikum raamat, mille ta kirjutas, kui tema naine suri, ja pärast tema surma langes lõpuks depressioonile ja ei lõpetanud joomist enne surma.

Autori innovatsiooni detektiivilugu käsitledes illustreerib tavaliselt kuulus lugu sellest, kuidas Howard Hawks, filmides Deep Sleep, nimetatakse Chandleriks ja küsis temalt, kes tapja oli (sest ta ei suutnud seda välja mõelda) ja vastas: "Mina ise ärge unustage. " Näitlik jumalateotus - Chandler ei hooli lõhestamisest, sest "täiuslik detektiivilugu on see, mida sa loed, isegi kui lõpp on kadunud."

See on ilmselt Chandleri kõige kurvem raamat, mis on eksistentsiaalne igatsus. Kuid on ka rõõm - see on absoluutselt transtsendentaalne dialoogide tase, mis isegi hea kino puhul ei ole alati kuulda, rääkimata sellest, et meil on meie ees tselluloosi ilukirjandus.

Thomas Pynchon

"Inerent Vice"

Jah, sa ei tohiks seda teha, aga lugesin romaani pärast Paul Thomas Andersoni filmi kohandamist. Võin vastutustundlikult kinnitada, et ei film ega raamat on PTA loomingulise töötlemise all kannatanud. Minu jaoks muutus see veelgi paremaks - minu elus oli absoluutselt rahulik periood, kui me koos samade sõpradega peaaegu iga päev kontrollisime „Inerent Vice”. Igaühel meist oli isegi seisukohti - kui palju ma jooksin, ma juba unustasin, kuid see on rohkem kui kümme. Niisiis, kui hakkasin romaani lugema, selgus, et ma teadsin seda peaaegu südamest. Nagu oleksid vanad sõbrad. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater on eriline!

Ma ei mõelnud üldse, et kui ma hakkan teile ütlema, miks ma armastan seda raamatut või miks peaksite seda lugema, on see ikka veel lugu filmist. Niisiis, selle asemel, et anda nõu: ärge uskuge hirmutamist selle pärast, et see on "raske", lugege raamatut. Kui te kardate kaotsi minna Stoneri krundi loodusesse, mis tõepoolest mõnikord kontrolli alt väljub, vaadake filmi. Kui sa seal segaduses, vaata uuesti. Jätkake samu jooni - umbes kolmandik või neljas kord on see juba üks maailma kõige loogilisemaid ja arusaadavamaid filme. Noh, ärge lihtsalt armastage seda.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

Hiljuti ei olnud mul vähimatki ettekujutust sellest, et on olemas kirjanik Halldor Laxness, kuid see on haruldane juhtum, kui elu ise viib teid raamatusse. See oli selline: kui mu abikaasa läks reisile Norra Svanviku kunstiprojektiga "Dark Ecology" Koola superdeepile. Zapolyarny linna ekspeditsiooni eelviimasel päeval sattus ta hädasse ja jäi hotelli nädalaks kinni. Loomulikult olin järgmisel päeval Zapolyarny's. Suve algus, polaarpäev. Vigastatud abikaasa ei saa midagi teha - mitte kõndida ega arvutit vaadata, palju vähem lugeda. Selgus, et ta võttis koos reisiga „Salka Valka”, kuid tal ei olnud aega alustada. Nii sai “Salka Valka” meie peamiseks - võib öelda, ainus - meelelahutus terve nädala jooksul. Treenimata polaarne uurija praktiliselt ei lähe polaarsel päeval magama, nii et ööpäev läbi ma lihtsalt istusin ja lugesin valjusti.

Kogu aeg on väga kerge. Neli tänavat ja üks väljak - see on kogu Zapolyarny. Selle taustal avanes meie mikrokambris eepiline lugu noore Salki Valka elust, mis saatis emaga väikese linna fjordidele. Siis oli kõik: armastus, sõprus, reetmine, meeleheide, surm, uskumatu elu janu. "Salka Valka" on samaaegselt kohutav, mõnus, lüüriline, väga naljakas ja sada protsenti Islandi raamat. Seda kõike tunda ei ole vaja lugeda seda polaarsel päeval Põhja-linnas.

Chris Rodley

"Lynch on Lynch"

Kogu Faberian intervjuude seeria direktoritega on lihtsalt suurepärane, kuid selles on tingimusteta meistriteoseid. Näiteks, näiteks see vestlus David Lynchiga on siiras, naljakas ja kummaline. "Kui ma raseerisin hiirt, sest ma otsustasin, et see oleks ilus. Ja tead mida? See oli tõesti ilus." Selles kogumikus puuduvad filosoofilised spekulatsioonid või nende enda mütoloogia tõlgendused. Kõik see, palun, Alejandro Khodorovskyle, on ta ainult liiga õnnelik.

See on väga lihtne ja lihtne raamat, nagu ilmselt ja selle kangelane, kes vaatab maailma peamiselt esteetika poolest. "Kunst on midagi, mida ei saa sõnades öelda." Ta ei ütle. Raamatul on tõeliselt hämmastav mõju, mis näitab peaaegu, et publik on pikka aega püüdnud leida kõrget kontseptsiooni, kus see pole kunagi olnud. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Näitlik postmodernne romaan, mida on raske edasi anda, kuid mis avab tõlgenduste jaoks kogu katsealuse. Kui äkki pole sa ikka veel aru saanud, milline postmodernne on, kuid alati tahtnud teada, siis laske oma Bret Easton Ellis ära ja käi selle raamatu järel. "Valge müra" on rangelt monoliitne hi-kontseptsioon. Mida tasub armastada? Jumal teab, kuidas seda selgitada. Korraliku stiili jaoks, täiesti hulluks keeleks, elegantne, nutikas satiir. Terve paralleelse maailma jaoks, mis toimib vastavalt selle keerukatele seadustele ja sobib ühe kolledži ruumi, kus üks professor õpetab Hitleri uuringuid. Terava suhtumise kohta reaalsesse maailma. Kõigi metsikuse ja kummalisuse eest, mis mõnel hämmastaval viisil kogutakse ühe kaane alla. Jah, jah, see juhtub ka, et kõik need looduslikud mitmetasandilised naljad osutuvad tegelikult naljakateks.

Donald richie

Odzu

Kõige informatiivsem lugu Jaapani suurest režissöörist, mis on täis erineval määral meeldivaid detaile ja fakte. Näide: „Odzu tulistamisplatvorm nägi välja nagu pidulik vastuvõtt. Isegi proovide ajal, kui teil tuli juua viski või õlut stseenis, serveeriti tõelist õlut või viski, kui sa pidid söögikohas sööma, siis olid sellised näitlejad nagu merisiilikud närimistegijate juurde.” Ozuga seotud lõbusad osad ja jutud on külluslikud. Ameerika filmiekspert Donald Ritchie segas neid segaduses, vestlesid direktoriga ja filmide üksikasjalikku analüüsi, püüdes selgitada, kuidas see ekstsentriline jaapani inimene nii kergesti rääkida kompleksist ja alati leida õigeid sõnu. Parimad hetked on siis, kui Richie ilmselt tõmbub endasse ja teatab äkki mõnest filosoofilisest tarkusest. Siis püüab ta siiski kiiresti ennast kinni ja õnnestub kuidagi riimida seda mõne filmiga Odzu. Alati on hea, kui kõik raamatu kangelased on sellised kena inimesed.

Bob Woodward

"Juhtmega: kõht lühike"

Ausalt, ma nägin vähe elulugusid, mis oleksid sellest võimsamad. Ent Belushi sõbrad ja sugulased, kes kunagi veensid Bob Woodwardit selle kirjutama, ei arva nii: näitleja lesk oli raamatuga nii rahulolematu, et ta kirjutas oma hilisema abikaasa kohta kaks elulugu. Kõigi nende väidete põhjus on ilmselge - see lugu algas asjaoluga, et Woodward palgati ametlikult Belushi surma asjaolude uurimiseks. Pole saladus, et ta suri üleannustamise tõttu - ja Woodward saavutas oma ülesande suurepäraselt: meil on äärmiselt üksikasjalik uurimine Belushi raskete suhete kohta narkootikumidega, mis lõppes 5. märtsil 1982.

Loomulikult tahtsid sugulased saada mingit muud vastust või halvimal juhul raamatut selle kohta, mida ta hea mees oli ja nagu alati tema vanaema kutsus. Selle asemel said nad lugu sellest, kuidas erinevad inimesed erinevatel aegadel püüavad teda erinevalt peatada, kuid iga kord, kui nad ebaõnnestuvad, sest Belushit oli võimatu peatada. Tema elust on räägitud teistest inimestest, filmimisest, kontaktidest perekonnaga, John Landis ja mõned sellised asjad. Sellest saame põhimõtteliselt järeldada, et ta oli hea inimene, vaid ebaõnne. See on väga kurb raamat - lõppude lõpuks surevad tema kangelane peaaegu kõik kolmsada lehekülge. Aga siin on imelik asi - see on nagu põnev seiklus romaan ja see on ka üsna naljakas. "Traadiga" võib põhimõtteliselt nimetada inimese meeleheite traagiliseks portree. Igal juhul on selle tekitatud mõju südamevalu.