Kirjanik Alisa Ganieva lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab kirjanik Alisa Ganieva oma lugusid lemmikraamatutest.

Mäletan, et mulle meeldis ka Andersoni "Thumbelina" minu tähestikulises ajastul: täiskasvanud lugesid seda mulle vene keeles, läksin Avarisse, et saaksin sisu mõista - ma ei olnud vene keeles veel rääkinud. Mäletan ennast raamatuga selgelt juba viieaastaselt. See on Tolstoi „Buratino” lihtsustatud väljaanne, mille Leonid Vladimirski illustratsioonid on igaveseks trükitud aju. Ma lugesin alati kõhupiirkonnas, asetades sellele kaasasündinud skolioosi tõttu padja. Mäletan, kuidas tekst "Buratino" esmakordselt komistas sõna "müüdud" peale ja ei teadnud, mida see tähendab, vanematele selgitustega. Samas vanuses luges ta läbi Mihhail Zoshhhenko lapse mälestused “Lyolya ja Minka”. See oli kollane raamat koos Pakhomovi illustratsioonidega, mis täiendas minu sõnavara uudishimulike sõnadega nagu "marshmallow". Jõulupuu Minkina ülaosas rippuv ligipääsmatu pastila pani mind täiesti lummama ja mul oli hea meel ette kujutada tema maagilist maitset. See oli üheksakümnendal aastal ja polnud kerge saada tõelist maitsele, kuid kui mul lõpuks õnnestus, purustas mul pettumus: pastila tundus maitsele vastik.

Vanematel oli sadu raamatuid, tohutu raamatukogu, mis aastate jooksul Makhachkala korterite rändamise ajal oli pakitud kastidesse, siis saadeti sugulaste keldritesse ja seal söönud ja kadus, siis viidi see laudadele ja garaažidele. Täielikult tihedas Hruštšovi raamatutes ei sobinud, aga ka need, mis paigutati maja, olid piisavad. Päeva järel tulid meile, sõpradele ja sugulastele, eriti õpilastele, nagu raamatukogus ja lugesid raamatuid. Paljud väljaanded ei tulnud kunagi tagasi. Kui otsite ühte lõputu mattide ühest „Kirjandusmälestiste“ seeriast, põrkasin ma isegi nina klaasukse nurka ja teenisin vaevu märgatava armi.

Mina ise ründasin väga varakult Shakespeare'i kaheksat mahtu. Seda lugesid tema mängude tõlked kaheksast kümnele aastale, loomulikult, isegi mitte pooled. Aga mul oli rõõm esindada oma klassikaaslasi kohapeal. Kaheksandas klassis kohandasin ma Rooma ja Julia kaasaegsete Dagestani reaalsuste jaoks ning minu nõod ja ma mängisime draama kodus mängides. Armastuse varieeruvust võrreldi mitte kuuga, kuid Clintoni armastus Lewinsky vastu (see oli üheksakümmend kaheksandat aastat) ja Verona hertsog asendati Makhachkala linnapeaga, kes nüüd istub, on kuulus oma veriste kuritegude eest. Fraas "ruudukujuliste ruumide eemaldamine" sai uusi konnotatsioone.

Teine eriline autor minu jaoks on Leo Tolstoi. Kui ma olin kaheksa, olin lahutamatu tema „lapsepõlvest” ja „noorukieast”. "Noored" oli palju hullem, kuigi ma püüdsin teda võidelda. Üks minu lapsepõlve foobiatest oli orvupõlv, mistõttu mind eriti tabas ema surma teema ja kaaderiku värvipilt minu käel. Teine stseen, mis tabas mind tagumikuga, oli häbiväärne lastepallile armunud Tolstoi kangelane. Mina ise sageli ebaõnnestus ja tundsin Nikolenka häbi kui minu enda.

Noorukuses pöördus mind ümber dekameron ja üks Zola romaanide elust. Mäletan viimast lugemist suvel Gunibi külas, kus minu vanaisa majas oli kogunenud ka huvitav raamatukogu. Tõsi, pärast selle romaani avamist paar aastat hiljem ei leidnud ta selles midagi erilist. Samas kohas, Gunibis, lugesin üheteistkümneaastaselt raamatut Piibli ajaloolistest juurtest. Eriti tabas mind kahe müüdi tegelik taust - taeva manna ja põletav põõsas. Nüüd ma isegi ei mäleta tema nime.

Moskvas, kus ma pärast kooli liikusin, vaatasin kodudes raamatuid, va kaasaegse proosa ja luule. Jah, ja reisid järgnesid üksteise järel. Mõnikord rentisin üüritud korteris üle vastuvõtva raamatukogu. Üks üürileandjatest hoidis näiteks terve kapp maalikunstide ja raamatute kohta kunstnike kohta. Ma võtsin ka raamatuid raamatukogudes ja kümme aastat tagasi hakkasin raamatute allalaadimist elektroonilisse lugejasse, sealhulgas lugesin oma tuttavaid raamatuid originaalis - säästes ruumi, lihtne kandmine. Ma lugesin nagu lapsepõlves korraga mitmeid raamatuid, alates ilukirjandusest kuni teadusliku kirjutamiseni. Ma ei mäleta ka nimesid, unustan, mida lugesin - mällu jäävad ainult üksikud pildid, fraaside fragmendid, alistumatud emotsioonid. Püüdsin kiiresti vabaneda kodustest raamatutest: minu jaoks oli see kallim, kui nad uude kohta lohistasid. Kuid midagi oli veel: "Moskva - Petushki" koos kommentaaridega, Skandinaavia Eddise, Plato ja sõprade kirjutatud kogumik. Jah, ja tööl elame koos toimetuskirja ülevaates "NG-Ex libris" kolleegidega ja sööme ning peame peaaegu raamatutega istuma.

Mihhail Zoshchenko

"Lola ja Minka"

See raamat (samuti veidi hiljem Leo Tolstoi raamat) sisendas mulle valuliku harjumuse mõelda, kas ma tegutsesin halvasti või hästi, valetasin või kiusatusega tegelesin. Mingi vaikne sisemine tunnistaja. Tänu Zoshchenkole on minu sõnavara täiendatud mitte ainult „pastilaga“, vaid ka sõnadega „junkie” ja „scrofulous”. Elus ei ole need aga peaaegu kasulikud. Pärast seda, kui kohtus Zoshchenko „täiskasvanu” ja eriti tema elu asjaoludega, jagas see kirjanik kaheks, kuid esimene, laps, jäätis, galoshes ja äärmiselt õiglane isa, jäid oma südames lähemale. Ja kui luuletaja Ivan Nikitini kollektsioonis keskkoolis põrkasin luuletusele "Kuu paistab heledalt üle küla" - just see asi, mida paluti Minket õpetada, olin rõõmus, kui nägin teda kui oma.

"Tuhande ja ühe öise raamat"

Minu lapsepõlves olin tabanud, kuidas veri see keskaegne mälestusmärk hoogsalt heitis, kui kergemeelne suhtumine orjusse ja naistesse. Ja kui kiiresti on üleminekud õnnetusest õnne ja vastupidi (mida Aristoteles nimetas peripetiateks). Kuid kõige enam huvitasin ma Scheherazade'i fenomenaalset mälu. Samuti tahtsin meeles pidada kõiki lugenud ja kuulnud lugusid - mis võiks olla ilusam? Kuid erinevalt Scheherazadest unustan enamiku sellest, mida ma lugesin. Mõnikord kohtan ma „lugejapäevikutega”, mida ma püüdsin kas koolis või kolledžis hoida: lugematuid pealkirju ja lühikesi ümberkirjutamisi helmestatud, peaaegu eristamatutest käsitsikirjatest ja peaaegu mitte tuttavat nime. Aga ma lugesin neid raamatuid.

Vassili Rozanov

"Meie aja apokalüpsis"

Mulle meeldis Rozanov keskkoolis. Eriti tabas see lõiget "Lonely": "Ma lõikasin mahe ära, sest ma ei vaja seda." Siis kandsin pikka palmikut ja ma kartsin seda kaotada. Rozanov (endiselt loomulikult „Fallen Leaves”), Mariengofi „küünikud”, Gorki autobiograafiline triloogia - kõik see räpane dekadents sobis mu dekadentse teismelise meeleoluga. Rozanovi sõnul mõtlesin ma endiselt mõnel põhjusel, kuigi midagi eschatoloogilist, era- või filosoofilist-poliitilist välja kukkus. Ma mäletasin temalt fraasi, et kirjanik peab olema hinges pidevalt tahtmatu muusika, vastasel juhul ei ole ta kirjanik. Mõnikord ma arvan: siin on, kuidas mõista, kas mul on muusikat või mitte? Ja kuidas tahtmatult?

Viktor Shklovsky

"Hamburgi konto"

Imetlus ja kadedus - seda ma tundsin Shklovski jaoks seitsmeteistkümneaastaselt. Ma tahtsin kõige raskemini kirjutada nii kergesti ja elada ikka sama pikk, täis seiklusi ja seiklusi. Kuigi see ei ole väga edukas. Viimase kolme aasta jooksul olen läbi viinud Iowa Ülikooli rahvusvahelistele programmidele suviseid loomingulisi kirjutamiskursusi USAs ja muidugi ma ei saa ilma Shklovski artikliteta teha. Programmi lõpus reisivad üliõpilased oma koduriiki ja riikidesse, õppides uut sõna "võõrandamine" ("võõrandumine") ja rõõmustavad neid rõõmuga Facebooki kommentaarides. Shklovsky on ikka veel huvitav lugeda kino teoreetikuna, sest ta kirjutas nendel aastatel, mil kino oli alles kujunemas ja meie kunst oli esirinnas. See on hämmastav, kuidas asjad on muutunud.

Fedor Dostojevski

"Teismeline"

Dostojevski, ma õppisin kümme aastat. Mäletan, kuidas koolist lahkudes ütlesin mu nõbu, et ma lugesin „alandust ja solvamist”. Ta tungis naeru, nimi tundus talle nii absurdne. Dostojevski alistas mind kohe, kuid ta mind alati alandas. Ainult enam kui kakskümmend aastat küpsin teda lõpuks. "Teismeline" oli juba lugematu rõõmuga. Väljapressijate ja petturite koondumine lehele oli skaalast väljas, õhuke kiri murdis mu silmapilgulised silmad ja oli võimatu ära murda. Ligikaudu samas narkootilises kirges lugesin Dumasi viiendas ilukirjanduses klassi. Ja kuna mul ei olnud lubatud palju raamatuid mitte juhtuda, tegin seda salaja, öösel, tekkide all, rõhutades mingil põhjusel tõelist küünla. Küsimus lõppes juuksed põletatud juustega. Ema jõudis põlema lõhna, aga ma avasin selle lõpuni ja heitis karistuse.

Nina Berberova

"Kaldkiri on minu"

Mälestused, mis täidavad kummalist kurbuse, entusiasmi ja alaväärsustunde segu. Naise terminaatori tunnustus, kes elas ajastu kõige hirmuäratavamate koorikute, kõige piinlikumate tuttavate üle. Kui ma lugesin, mõtlesin kogu aeg: "Ja ma oleks ilmselt loobunud." Mõnes kohas häiris mind autor / kangelanna. Tundus, et see on palju. Tal on õigus, kuid siiski. Kuid tuleb märkida, et minu nooruses ("kaldkirjas" loeti kakskümmend) ja veelgi enam kui lapsena olin ma põhimõtteliselt ärritunud lugeja ja pisar ja heitsin kurja litersone. Üheteistkümnendal aastal, nagu paljud tüdrukud, ei suutnud Natasha Rostov seista, põlgas Turgenevi noori naisi ja revolutsioonilisi, kuid Vera Pavlovna „Mida teha?”, Kummalisel kombel, mulle meeldis see, ja neljateistkümnendat korda unistasin oma elu samal viisil korraldada. Kui me abiellume, siis elame koos abikaasaga erinevates ruumides ja viitame üksteisele "sina". Unistus sai tõeks ja ma tegin oma lühikese abieluasjaga. Jah, Berberova on alati elust inspireeriv.

Francoise Sagan

"Tere, kurbus"

Selles valguses, aga samal ajal kui noor noor Sagan romaan, mida mulle meeldib, on see ühine: armukadedus, kuriteod, kahetsus, vastupidi ja suvel. Mingil põhjusel on see raamat minu ajus sama riiulil nagu Paul Bowlesi marokkoraalid, Ian McEwani „Tsementi aed” ja Nabokovi muud kaldad. Ilmselt on asi alateadvates ühendustes: kõigis nendes raamatutes on keelatud armastus, noorus, loodus ja ülevoolav ahne ecstasy ja soov elada, olla ja tunda. See boheemlane element on nii kaugel sellest, kus ma üles kasvasin, ja romaani häbitult koletislik kangelanna on nii hiilgavalt erinevalt mulle, et ma ei saanud, vaid olla lummatud. Kuid peale selle debüütraamatu ei leidnud mulle Saganile midagi.

Victor Pelevin

"Sinine latern"

Lemmik koos Pelevini kollase noolega. Ma olin kuueteistkümnes, kui leidsin selle lõputu vanemate riiulitel - perestroika, Alpha Fiction seerias. Koostamine ise kaotas, aga lugesin sellest lugusid uuesti internetist. Ma alustasin siiski romaanist “The Recluse and Shestepaly”, mis sisaldus samas väljaandes. Alguses andsin naabri kirjutuslaua lugemiseks ja meenutas mulle seda värviliselt. Eriti igavates õppetundides tegelesime harjutusraamatute treeningutega, mis koosnesid hantlite kanadega põldudel. Pelevin oli üks esimesi, mis pani mind mõtlema subjektiivse reaalsuse, ebausaldusväärse jutustaja ja kõike, mis on kuidagi seotud aju-kolbi vaimse eksperimentiga. Parem kui "Matrix" ja "Twin Peaks". Siiski on vale võrrelda.

Lawrence Stern

"Tristram Shandy, härrasmehe elu ja arvamused"

Veel on üllatav, kuidas Sternil õnnestus kirjutada postmodernne romaan kakssada aastat enne postmodernismi. Uuesti, aga ikka ei tõmba, sest kangekaelselt eemaletungides joonte joonte suunas hakkab tundma pearinglust. Jah, esimesel lugemisel asjaolu, et jutustaja saab oma sünnituse ainult oma autobiograafia keskel, hirmunud ja rõõmustav, kuid teisel korral on kogu see kompositsiooniline katavas juba veidi ärritunud. Ma tahan tõesti kümme aastat, kui ma olen elus, siis teise viska. Olen kindel, et aistingud muutuvad mitmel viisil. Muide, kangelane, kes vajab terve aasta, et esitada oma elu esimene päev, ja mis pean ütlema, et ta ei toonud oma lugu lõpuni, on pilt, milles ma ennast lapsena tunnustasin, kui ma proovisin pidage päevikut. Elu on nii kiire ja faktid paljunevad nii uskumatult, et see entroopia on lihtsalt võimatu omaks võtta ja korraldada. See jääb alles üleandmiseks.

Salman Rushdie

"Midnight Children"

Minu arvates on kõige parem Rushdie romaan, mis ei ole võrreldav skandaalsemate "saatanlike salmidega". Tõeline kaasaegne klassika. Ma lugesin seda üsna hilja, vaid viis aastat tagasi, mis langes kokku minu elu pöördepunktiga ja kolme kuu elamisloaga Ameerikas. Mingil parteil rääkisin sellest romaanist koos Pakistani noore prosakirjanikuga - selgus, “Midnight Children” on tema lemmikraamat. Selle põhjal saime kindlalt sõpradeks ja ma isegi valitsesin oma esimese raamatu käsikirja, mille eest ma eessõnas austasin. Lisaks selle romaani keelele on mul eriti lummav hulk kokkusattumusi tegelaste elu jooksul. Absurdsus on absurdne, kuid selles on midagi matemaatiliselt atraktiivset.