Kirjanik Juuni Lee lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Seekord rääkis hiina päritolu Ameerika kirjanik meile oma lemmikraamatutest Juuli Li on esimene neljast Ameerika autorist, kes tulid Venemaale osana Colta.ru projektist, mis on kirjutatud USA-s / Kirjutatud Ameerikas.

Ma olen tõeline raamatuuss ja loen, see tundub, enamik mu elust. Püüan kirjutada iga päev ja see ei toimi alati, aga ma võin peaaegu alati lugeda kaheksa tundi päevas. Minu suhtlemine on teravam ka lugemiseks: olen paljude kirjanike sõbrad ja isegi vestlen oma lähedastega peamiselt raamatuid. Mul on näiteks Montana sõbranna, kellega me räägime Skype'i kolm korda nädalas, et kõigepealt rääkida sellest, mida me loeme. Hommikune lugemine minu jaoks on nagu kohv - mul on vaja oma annust. Ja kui te võtate aega koos perega ja sõpradega ning õpetate, siis lugemine on minu rutiinne ja minu eluviis.

Mu isa töötas Hiinas tuumaenergia valdkonnas ja mu ema oli koolitöötaja, nii et ma kasvasin üles majas, kus teadsin teadmiste väärtust. Aga mu vanemad ei inspireerinud mind loed lugema - Hiinas arvatakse, et kõik probleemid algavad sellega ja paljudes aspektides on see tõsi: vaba kirjanduse lugemine kommunistlikus Hiinas toob varem või hiljem kaasa tagajärgi. Ma tegin väga hästi loodusteaduste ja matemaatika alal ning mu vanemad valisid minu jaoks tuleviku - nagu ka Hiina puhul. Minu nooruses nägin ma minu ees selgelt meditsiinilist teed ja ei küsitlen kunagi oma vanemlikku valikut. Ma sain oma karjääri ümber mõelda alles pärast 20 aastat, kui ma tulin Ameerikasse õppima ja äkki avastasin kõik sadad tuhanded raamatud, mida ma ei näinud ega teadnud Hiinas: juurdepääsu probleem on terav. Ja nüüd tunnen ma rahutut nälga raamatute eest, mida ma ei leidnud ega lugenud õigel ajal lapsepõlves ja noorukieas - ja ma püüan seda kõigi vahenditega rahuldada.

Raamat, mille järel ma tundsin end nagu kummalisel kombel venekeelset, ja ma lugesin seda, kui elasin ikka veel Hiinas - see on Ivan Turgenevi luuletused proosi keeltesse. Sel hetkel Hiinas oli enamik koolis ja selle ümbruses toimuvast kirjandusest propagandat ja arusaadav ning Turgenevi raamat oli sünge, mitte otsmikule kirjutatud. Kaksteist korda mõistsin, et see oli tõeline kirjandus: kõik, mis minuga hiljem juhtus, äratas Turgenev. Mälestasin luuletusi hiina keeles proosas ja võin neid täielikult tsiteerida ning lihtsalt lugesin neid hiljuti inglise keeles uuesti - ja kõik, mida ma Turgenevi pärast kogesin, rääkis mulle jälle õrnalt. Ma sain aru, miks see raamat kui teismeline oli nii muljet avaldanud: ta kirjutas oma elu lõpus enamiku proosa luuletustest, paljud neist olid fatalistlikud ja atmosfääris väga pimedad.

Teie elu parimad kirjanikud on need, kes ei jäta sind, kui sa kasvad ja muutud teiseks inimeseks. On kirjanikke, kellega kohtute elus ainult üks kord, on neid, keda sina lähedased sõbrad külastavad pidevalt. Nüüd õpetan kirjandust (nii palju kirjanikke) ja pidevalt arutatakse Tšehhovit - ja mul on väga raske öelda nooremale põlvkonnale Tšehhovist, neile tundub, et tema lood on liiga tavalised. Ma arvan, et lugedes enamikku raamatuid koolis ja ülikoolis, pole meil aimugi, mida me tegelikult loeme. Tšehhovi ilu on raske mõista, kuni hakkate ise kirjutama ja te ei üllata seda lihtsust ja elujõudu. Aga ütleme, et Kafka armastab kõike, aga mitte mind. Mulle ei juhtu kunagi, et alustada oma raamatuid kodus raamatukogus. Osaliselt arvan, et põhjus on minu minevikus: ameeriklased peavad Kafka väga tähelepanelikuks, kuid ma vaatan tema lugusid, mis on minu jaoks tuttava reaalsuse sõnasõnaline peegeldus. Hiinas on palju Kafkaesi ja selle metafoorid ei üllata mind üldse.

Minu emakeelena ja inglise keeles, kus ma kirjutan, on mulle kui kõnelejale ja kirjanikule vahet. Ma märkasin, et hiina keeles kasutan sõnu intuitiivselt, alateadlikult, mitte midagi kontrollides. Ja mulle tundub, et hakkasin kirjutama inglise keeles, sest mul on võimalus ühendada meelt, mõelda teksti struktuurile ja valida hoolikalt sõnu. Loomulikult ei ole teises keeles, erinevalt emakeelest, intiimsust ja intiimsust, kuid on palju isiklikku valikut ja kirjanduslikku mõtlemist. Mulle meeldib pöörama tähelepanu täpsusele ja mõista läbi iga sõna.

Kirjandusest olen kõige rohkem huvitatud lugu selgusest ja harmooniast. Keerukalt kirjutatud ja kaunistatud tekstis tunnen ma pidevalt selle autori kohalolekut, peaaegu hingetõmbet otse lehekülgedel ja kirjanikud on märkamatud ja peaaegu läbipaistvad. Nad esindavad kangelasi ja sündmusi ning nad paistavad end välja - ja ma olen nende poolel. Sarnastel põhjustel lõpetasin biograafiate lugemise, sest biograafid tõlgendavad liiga sageli sündmusi ja kangelasi. Mulle lähedane formaat on igasugused päevikud ja kirjad: nad annavad väga täieliku ülevaate inimestest, kes neid tekste kirjutasid - kuidas nad muutusid või ei muutunud nende elu jooksul. Ja kui see on mälestusmärk, siis eelistan ma nende inimeste raamatuid, kes ei räägi enda kohta nartsistlikult, vaid mäletavad oma lähedasi ja sõpru otseselt ja lihtsalt.

Filosoofia näib enamikule piinatult ja kuivalt, kuid ma ise armastan lugemisfilosoofiat. Ja vastupidiselt stereotüüpidele ei ole mulle lähedane idamaine filosoofia, vaid lääne filosoofia - eriti Kierkegaard. See on minu pidev kaaslane, kes võib olla nii karm, sünge kui naeruväärne: mulle meeldib talle kõige rohkem, sest ta küsib kõike. Näiteks kirjutas Montaigne, et filosoofia on vajalik selleks, et õppida surema - ja ma olen temaga täiesti nõus. Kirjandus on sama. Minu jaoks lugemine ei ole lõbus, vaid raskete hetkede ja surmahirmu ületamine. Keegi loeb, et nad tunneksid ennast paremini, vastupidi, loen mõtlema ja ei pahanda viibimist teise raamatu järele. Rasketest mõtetest vabanemiseks lugesin alati paralleelselt mulle kaks igavest raamatut: pool "sõjast ja rahust" (kõige peenem realism), pool aastat "Moby Dick" (kõige peenem metafoor). Need raamatud leppivad minuga kokku reaalsusega, milles ma ei taha väga palju näha ja teada.

Cao Xueqin

"Punase torni magamine"

Minu vanaisa, vanamoodne intellektuaalne, soovis öelda, et noormees ei peaks seda romaani lugema, nii et ma hakkasin kaksteist korda mõistma, mida ta mõtles. Mulle tundub, et see 18. sajandi romaan on Hiina kirjanduse tipp. Liialdamata ütlen, et ma lugen seda pidevalt uuesti, kui olin 12-23 aastat vana, sadu kordi tervikuna ja tükkidena. Nüüd ma saan aru, miks mu vanaisa oli mures selle raamatu lugemise pärast: see räägib elu ebastabiilsusest ja et ilma kogemuste kogumata tõusudest ja mõõnadest ei saa keegi tõeliselt tunda muutuse tähendust. See raamat tundub mulle olevat kogu Hiina entsüklopeedia ja minu viis minu kodumaaga ühendust võtta - ma võin ikka veel raamatut lehekülgedel tsiteerida ja see on ainus Hiina raamat, mida ma täna tagasi pöördun.

Clive Staples Lewis

"Ootatud rõõmuga"

Mind nõustas üks minu parim sõpru, Amy, kellega me raamatuid lugesime. Ta räägib Lewise ümberkujundamisest kristluseks ja mu sõbranna oli huvitav näha, kuidas sellised minevikus olevad ateistid sellisele pöördele reageeriksid.

Lewis tegi vahet raamatusse ja selle autorisse armumise ning raamatu ja autoriga nõustumise vahel. Ma ei saa öelda, et ma armastan seda raamatut - ma ei armasta sellistesse raamatutesse -, kuid ma olen pidevalt leidnud, et olen temaga ja raamatuga nõus. Selles raamatus on läbipääs, mis muutis täielikult minu seisukohti maailmas: Lewis räägib, kuidas ta veetis pikka aega koos sõbraga looduses looduses ja meenutas seda hetke ja nende vestlust mitu aastat hiljem. Need tunded tulevad talle tagasi ja mälestused sellest kõndimisest olid piisavad samade teravate tundete taastamiseks. "Muidugi oli see koormus ja mälu, mitte valdus, kuid siis tunne, et kõndimise ajal kogesin ka soovi, ja selle valdamist saab kutsuda ainult selles mõttes, et soov ise oli soovitav, see oli kõige täielikum omades seda, mis on meie käsutuses maa peal, on Joy oma olemuselt häbistanud rida valduse ja unistuse vahel.

William Trevor

Raamatukiri

Ma lugesin William Trevori lugu New Yorkeris ja hakkasin otsima teisi tekste. Sõber laenas mulle raamatu ja see esimene talv, kus ma tutvusin Trevoriga, lugesin igal õhtul ühe loo. Minu jaoks on see veel üks kõige väärtuslikumaid raamatuid, mida ma ei ole. Ilma selleta poleks ma kindlasti otsustanud saada kirjanikuks. See raamat on andnud mulle ruumi kirjutada ja kui sa saad nimetada raamatu, mis muutis elu täielikult, on see minu jaoks ainus. Ma hakkasin praktiseerima meditsiini ja ehitama teaduslikku karjääri, enne kui Trevor minuga juhtus - ja ma olen selle kohtumise eest ikka veel väga tänulik. Põhjus, miks paljud muutuvad kirjanikeks, on rääkida kellegagi, kes on teksti lähedal ja samal ajal kauge. Ja minu jaoks sai Trevor esimeseks selliseks isikuks ja siis teistele kirjanikeks.

James Alan MacPherson

"Corner Room"

See on raamat, mis on pigem minu laual kui riiulil. Ühel suvel käisin Jim'iga klasside kirjutamisel - see oli enne, kui ma otsustasin saada kirjanikuks ja ta oli esimene inimene, kes soovitas mul kirjalikult jätkata. Siis ma lugesin tema raamatut - see oli esimene väljamõeldud Aafrika-Ameerika autorlus, mis võitis Pulitzeri auhinna. Jim läks aasta tagasi ja kui ma arvan, millist küsimust tahaksin temalt küsida, pöördun tagasi raamatusse. Ta on nende tekstide hulgas, mis kujundasid minu kirjutamisviisi - eriti kuidas kirjutada etnilisest vähemusest. Jimi töö väärtus on see, et tema tekstid läksid kaugemale afroameerika kogukonnast, tema nägemus oli palju laiem - ja ma õpin seda temalt edasi.

Elizabeth Bowen

"Südame surm"

Kui olin Iirimaal, küsis minu iiri sõber minult, kas ma loen Boweni, ja nõudis, et lugeksin seda kohe. Sellest ajast alates ei ole ma oma maad lahkunud, lugedes pidevalt kõiki tema raamatuid. Viimati, kui ma Londonisse jõudsin, kõndisin ümber linna oma kangelaste jälgedes. Minu teine ​​romaan “Kinder Than Loneliness” kirjutati dialoogis Boweniga. Üldiselt pööran ma suurt tähelepanu naiste häältele kirjanduses. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen on need kirjanikud, kes töötavad praegu Ameerikas, keda ma armastan kallis ja ma tahan, et rohkem inimesi teaks neid.

Rebecca West

"Purskkaev on täis"

Ostsin selle raamatu kümneid koopiaid oma sõpradele kingituseks - see on üks raamatuid, mida ma tahan kõigile anda. Minu jaoks on tema lugemine puhas rõõm, ja ma võtan selle lihtsalt riiulilt lõigu või kahe pildistamiseks. Kui ma rääkisin Fontanast Edmund White'i (kaasaegne Ameerika kirjanik. - Ed.), kirjutas ta mulle kirjasõnu ja rääkis oma sõpradele, et see oli tema elu parim lugemiskogemus. Minu jaoks on see kindel.

Graham roheline

"Tugevus ja au"

Mul oli Graham Green aeg, kui lugesin kõike, mida ta kirjutas. Kõigist tema romaanidest purustas see mind rohkem. Isegi kui ma teda praegu mõtlen, tunnen end ikka segaduses. Lugesin raamatut mitu korda, aga mitte üldse nii sageli kui teised raamatud: ma tunnen, et pean koguma julgust rusikasse, et seda avada. Minu esimeses romaanis "Tramps", mis on palju ühine "Tugevuse ja hiilgusega" ja kui ma tegin podcasti New York Timesi raamatuülevaadega, märkasid mu kaasmajad seda ühendust. Ja ma soovitan seda raamatut ka oma õpilastele pidevalt nõu anda, sest see on ideaalne algus Greeni uurimiseks.

Tom drury

"Hirmu unenäod"

Ma lugesin New Yorkeris New Yorgis Tom Drury lugu ja see oli seletamatult imelik ja ilus, nii et ma pöördusin kohe oma romaani juurde, mis just välja tuli. See on Grau maakonna triloogia teine ​​romaan ja üks solvava alahinnatud ameerika kirjaniku parimaid töid. Ma armastan seda raamatut seni ja nagu kõik mu lemmik raamatud, loen pidevalt uuesti. Pärast romaani lõppu kirjutasin kohe Tomile kirja ja sellest ajast oleme saanud sõbrad. See raamat toimib salajast koodina: kui kohtute teise lugejaga, kes armastab teda, siis teate, et teil on hingeseisund. Näiteks selle raamatu armastuse alusel saime me sõpradega Briti kirjaniku John McGregori.

Elizabeth Bishop

"Üks kunst"

Minu parim sõber on luuletuste Elizabeth Bishop fänn, ja ta tutvustas mind talle. Viitan sageli raamatule, lugedes ühte või kahte lehekülge, sest tean, et minu kahtlused on Elizabeth Bishopile tuttavad. Nüüd on see üks minu riiulil asuvatest ankrutest, mis kergesti viib teiste autorite raamatutele - näiteks Marianna Moore. Piiskop jättis paar salmi maha, kuid need kirjad on tema mõtlemise elav osa.

Nicholas Tucci

"Minu ees"

Minu parim sõber ja ma kõndisin Strandis, New Yorgi suurimas raamatus, kui ta äkki peatus, haaras raamatu, luges mulle esimest lõiku ja teatas, et ma armastan seda raamatut. Ma jäin selle peale lummatud. See on üks autobiograafilistest romaanidest, mis avaldab lugejale tohutut mõju: pärast seda kaalusin uuesti oma suhtumist autobiograafiatesse (tavaliselt ei meeldi ma neid lugeda). See on pooleldi unustatud meistriteos, mida peaks tunnistama väga, väga paljud.