Muusik Karina Ghazaryan lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt nende kirjanduslike eelistuste ja väljaannete kohta, mis on oma raamatukapis olulise koha. Täna jagab muusik Karina Ghazaryan oma lemmikraamatut.
Ma arvan, et minu lugemise harjumus pärineb tõenäoliselt igavusest, mis valitses linnas, kus ma üles kasvasin. Kuid uudishimu tegi ka oma tööd: ma teadsin, et olin meie korteri igas nurgas ja iga raamat vanemraamatukogus. Nende raamatukogu koosnes peamiselt analüütilisest ja poliitilisest kirjandusest, näiteks kohtuekspertiisi ja kahekümne esimese kongressi kohta. Ma tõesti nautisin pilte "Bhagavad-Gita" ja "Liikide päritolust", kuid kõige väärtuslikum asi, mida ma leidsin, on Andrey Platonovi elulugu.
Omskis, kui ma üles kasvasin, oli Eduard Limonovi raamat "See on mina, Eddie", mida avaldas suur kohalik kirjastaja, väga populaarne. Nagu paljud lapsed, oli mind keelatud keelatud ja see oli peaaegu esimene raamat, mida ma lugesin huviga pärast peata ratsanikku ja kahepaikset meest. Ma ei ütle, et olin rõõmus, kuid autor mainis Henry Millerit eessõnas ja ütles, et ta lendas samas lennukis Alain Rob-Grilletiga. Tavaliselt õppisin kirjanike kaudu ka raamatuid (näiteks Millerist õppisin Knut Hamsuni ja Arthur Rambo kohta). Mul ei olnud eriti nõustajaid: enne üliõpilasi ei olnud ma peaaegu kellegagi suhelnud. Instituudis ei teinud mina ja kolm mu sõpra muud kui Siberi maad ebajumalast ja rääkimisest. Väga sageli, eriti talvel, veetsime aega raamatukaupluses Lenini tänaval. See oli meie teine lemmik vaba aja veetmine pärast Jeesuse Lizardi ja Big Black'i ühist vaatamist YouTube'is.
Seitseteistkümnendal ilmus Internet minu elus ja info puudujäägi probleem kadus iseenesest. Üsna juhuslikult komistasin gruppi "Marginaalfilm ja kirjandus" VKontakte, kust sain teada Jean-Genetist ja Georges Bathist. Minu eesmärk oli õppida kõiki, ja mul oli kallis sülearvuti nimedega: ma valisin intuitiivsel tasemel. Kakskümmend üks, kolisin Moskvasse ja hakkasin tööd otsima. Sel ajal oli minu tegeliku elu ja selle aja jooksul lugenud raamatute sisu vahel hämmastavaid vähe kokkusattumisi. Kõige heledamad on reklaami reklaamija töö ja Bukowski postkontori lugemine või aeg, mil mul ei olnud raha, ja lugesin Knut Hamsuni The Hunger. Mulle meeldis testida ennast ja esitlen ennast romaanide kangelanna.
Tol ajal lugesin raamatuid ja ma ei olnud tegelikkusest huvitatud. Ma olin üle piiride, kuni Moskva karm elu tõmbas mind. Sel ajal oli kõige õigem otsus saada tööd raamatupoes, lõviosa tähtsusetu palgast, kus ma jälle raamatutele kulutasin. Kakskümmend kuus lugesin ainult ühte raamatut aastas ja see oli Platonovi „Chevengur”. Pidevalt kirjutas tsitaate, näiteks: "Jalakäija kõndis nende poole, aeg-ajalt. Ta lamaks ja rullis rullis, siis kõndis jälle jalgadega," "räägib ümaralt", "teie hobune on kodanlik", "mõtleb veri oma peaga", "mingisugune toores jumal haiseb," "tunneb teema ja predikaat on unustanud." Ja veel üks minu lemmik raamatuid on Vana Testament. Kui ma jala murdsin, oli mul range režiim: loe iga päev kümme lehekülge. Leian Vana Testamendi üks ilusamaid tekste, tõeline aare on Laulude Laul.
Siis ma kauplesin väljamõeldist, et õppida heli teooriat, et mõista helitehnoloogia põhialuseid - selle põhjuseks oli elektroonilise muusika okupatsioon. See tõi suurt rõõmu ja segadust, kuid mõistsin, et minu mõtted muutusid praktiliseks ja igapäevaseks. Ma olin piinlik, et kaotasin huvi väljamõeldise vastu ja mul oli huvitav lugeda minu lemmikautoreid. Nüüd lugesin paralleelselt kolme raamatut ja minu harjumus neist välja jätta on muutunud. Varem oli raamatute lõpetamiseks eesmärk ja reegel, kuid nüüd ma ei näe seda punkti. Minu jaoks lugemine ei täida enam lünki ja ei saa eruditsiooni pumbata. Mulle meeldib juhuslikku raamatut leida juhuslikult ja lihtsalt lugeda seda voodis lamades.
Andrey Platonov
"Ulya"
Platonov minu jaoks on üks salapärane autor. Tänu lugu "Ulya" kirjutasin ma oma esimese loo, mida ma nimetasin ka "Ulyaks". Aga ainult mul on kass ja Platonovil on väike tüdruk, kes peidab oma suurte silmade allosas, nende inimeste mõtteid, kes teda vaatavad, on nende jaoks kõige tähtsam. Ta vilgutas kiiresti, et vaimulikul ei olnud aega näha, mis seal tegelikult oli. Peategelane lummab lahkumist, pimedust ja teadliku arusaamise puudumist headest ja kurjadest: tema silmad peegeldavad kogu tõde teistele, kuid mitte enda jaoks.
Lotreamon
"Maldori laulud"
Isidore Ducasse, noor entusiast, keda tema eluajal ei tunnustatud, kirjutas oma lühikese kahekümne nelja-aastase elu jooksul ainult kaks tööd, mis said sürrealistide piibliteks. Dyukass ise suri väga kummalistel asjaoludel, tal ei ole hauda, kuid ta teab Pariisi tänavat, kus ta kirjutas "Maldodori laulud". Andre Breton ja Philip Supo avaldasid oma teoseid esimest korda: selle pimedas ja impulsiivses ülestõusmises inimeses tõusis esile "kultuuriga rahulolematus". Lotreamon valgustab vastuolu erilise silbiga: "Ameerika öökull, ilus kui kõvera valem, mida kirjeldab koer, kes jookseb pärast selle omanikku." Mind tabas teksti subversiviteet ja autori täielik emantsipatsioon - mõnikord tundsin, et leheküljed pöördusid.
Pierre Guyot
"Coma"
Guyot oli kinnisideeks oma raamatu kirjutamise kohta, mida ta hiljem nimetas "raamatuks". Hiiglaslik tööjõud nõudis tahte ja jõu koondumist ning ajas autori depressiooni: Guyot oli ammendunud ja sõna otseses mõttes kukkus kooma. Raamatus "Coma" kirjeldab Guyot tema taastusravi aega sellest piiririigist, kus tutvustati tema raamatut. Kõik see puudutab enese süüdistamise nähtust, mis on tingitud absoluutsest lojaalsusest selle põhjuseni. Autor kirjutab piinamise ja orjapidamise kohta. Keha ja vaim - see, mis teda kõige rohkem huvitab, ja “Comas” näeme, kuidas teine sööb esimest. Mul oli piisav, kui kuulsin Marusya Klimova suust ainult "raamatu" fragmenti, et tagada autori tegevuse ja käitumise põhjendatus - ta saavutas eesmärgi. Teksti tekitasin erakordset naudingut - see on täiesti ebaloomulik töö nii meelele kui ka keelele. Mu pea ei sobi, kuidas seda vene keelde tõlkida.
Louis Ferdinand Celine
"Surm krediidil"
Selin on andekas nihilist, kes on täiesti pettunud inimeste ja inimkonna vastu, kes ei ole enam tundnud maailma ja inimeste ebaõiglust. Üks tema fännidest oli Henry Miller ja tema raamatutest sain teada Selinast. Miller oli šokeeritud, et lugeda tema teoseid ja sõna otseses mõttes imetles Selinit, mis oli siiski absoluutselt mitte-vastastikune. “Death on Credit” on kirjaniku autobiograafiline romaan, mis avaldatakse vene keeles ainult 90ndatel aastatel. Küünilise keele ja grotesksete maalidega kirjeldab Celine oma lapsepõlve ja dartingu hinge.
Rolani kirves
"Printsess Angina"
Ma õppisin Rolan Topori kohta läbi Alejandro Jodorowski - nagu paljud, kogesin ma perioodi, mil ta oli mu lemmikjuht. Koos temaga ja Fernando Arrabal Rolan Ax oli surrealistlikus grupis "Panic". Kohtusin Axe nimega väga tihti: teda löödi Herzog, tema romaani "Üürnik" järgi tegi Polanski sama nime filmi ning tema kuulsaim saavutus on hämmastav joonisfilm "Wild Planet". Rolan Axe segadustab mind sageli. Ta flirtsib reaalsusega: see on murdunud, täis absurdsust ja seal on palju musta huumorit.
George minoya
"Devil"
Kuna minu õppepäevad on olnud huvitatud kuradi arhetüübist ja leidsin mingil hetkel neutraalse analüütilise teksti, mis valgustab kuradi ilmumist eepos ja tema positsiooni mütoloogias. Ma ei kaldu mingil moel ideoloogiasse, vaid lihtsalt vaatlema ja uurima. Minua raamat inspireerib mind alati ja põhjustab meeldivat pettumust.
Peter Kropotkin
"Anarhia"
Mulle soovitati lugeda "Anarhia" ühe režissööri poolt, kes laskis pilgu Moskva kaheksakümnendate paaride kohta, kus ma mängisin kameelist rolli. Ta oli täis kangelasi ja jõudis kiiresti Kropotkini põhitööle. Usk, et anarhia on ühiskonna ideaalne seisund, kasvas minus iga lugemisega. Olen sageli täheldanud, kui palju inimesi, kellel on sõna "anarhia", muudavad oma näoilmeid: inimesed arvavad sageli, et see on teadvuseta soov tsivilisatsiooni hävitada. Kropotkin seevastu paneb rõhku eetiliste ja moraalsete normide järgimisele ühiskonnas, ilma milleta on anarhia võimatu. Ta räägib õiglasest ühiskonnast kui võrdsete inimeste ühtsusest, kuid algab kõige lihtsamalt: ta näeb eeskujuna looduses esinevate organismide arengu arengut ja selgitab vastastikuse abi ideed.
ALEXANDER Vvedensky
"Kõik"
Intervjuus Egor Letoviga sain teada, et Vvedensky oli tema lemmik luuletaja. On ainult kaks täielikku tööd: üks neist on kõige haruldasem valge kahemõõtmeline raamat, mis ilmus esimest korda alles kolmkümmend aastat tagasi ja teine on kollektsioon “Kõik”. Ma vaatasin teda pikka aega, kui töötasin raamatupoes. Raamatut osteti harva, kuid asjatundjatele oli see kõige väärtuslikum asi. "Võimalik on Jumal" - üks minu lemmikteoseid.
Ametivõimude poolt ja viimasel eluaastal eksiilis elas Vvedensky traagiliselt traagiliste rongidega nakatumise tõttu traagiliselt. Ta, nagu ka teised Oberiutid, süüdistati asjaolust, et nende luuletused on liiga "abstraktid", nagu oleksid nad lugejaid sotsialismi ülesehitamisest eemal. Vvedensky ainulaadses maailmas, karistus, ilmutus, elu ja surma mõtlemine, verbaalsete sümbolite juhuslikkus - see kõik on riietatud mõistatusega. Tema maailm on maailm, kus elavad ja surnud on koos.
"Kõik läksid hulluks. Maailm läks välja. Maailm läks välja. Maailm tapeti. Ta on kukk Fomin, kes oli sinine, hakkas palvetama kahe silmaga käega."
PAUL BOWLES
"Midnight Mass"
Mind huvitasid alati inimesed, kes tahtlikult loobusid majapidamistarbest ja pöördusid aseetilisuse juurde kuulekate hingega. See oli Paul Bowles, kes elas suurema osa oma elust Marokos. Riik ja inimesed tegid kirjutajale kustumatu mulje, kuid ei võtnud tema kunsti vastu. Ta tundus olevat kadunud islamikultuuri: ei ole juhus, et kriitikud nimetavad teda nähtamatuks vaatlejaks.
Midnight Mass on Bowlesi lugude kogumik elust Tangieris. Hoolimata üsna realistlikust stiilist, on tema lugusid täis maagiat, nad avaldavad salajase seose loodusmaailma ja inimese teadvuse vahel. Bowles räägib kohalike elanike elust ja meeleoludest, paljastades meile kõigile ise. Paljud kirjaniku lood on osalised taaskäivitused tema vestlustest cephaluse (hasši) armastajatega.
Ja ka Bowlesil oli muusikaline andekus - nüüd on Netil võimalik leida tema poolt salvestatud traditsioonilisi Maroko muusika kogusid (Maroko muusika: Paul Bowles'i salvestatud).
LOUIS ARAGON
"Lono Irene"
See lugu, mis minu arvates on üks ilusamaid erootilisi tekste, lisati nelja sammu deliiriumi antoloogiasse - väga haruldane väljaanne. See kannatlik lüüriline töö, kus autor peegeldab naise kinnisideet, on veidi moonutatud mälestus autori noorte kohta. Eeldatakse, et tekst on pühendatud kirjaniku armukokraatlikule Nancy Cunardile, kes oli pildistatud Man Ray käevõrudega kuni küünarnukkideni. Tema naise Elsa Trioleti kommunistlikud vaated ja alistuvus peaaegu varjutasid Aragoni loomingulise tegevuse sürrealistliku perioodi: mingil hetkel häbenes ta sellest raamatust ja isegi lubas ennast enesetapu äärel hävitada romaani uus lõpmatuskaitse, mille osa oli Lono Irene.
KNUT GAMSUN
"Nälg"
"Nälja" lugemine tuli sel ajal minu elus, kui kolisin esimest korda Moskvasse. Mina, nagu peategelane, käisin sihitult mööda mulle tundmatuid tänavaid, oodates ebatavalist lugu, paralleelselt otsisin tööd selleks, et vähemalt mingil moel ennast toita ja rentida majutuse eest.
"Nälg" on nn modernismi esimene romaan "teadvuse oja" tehnika tõttu. Peaaegu kogu romaan, vaatame peategelase teadvust, mis muutub domineeriva tunne mõjul - talumatu nälg. Hamsun võrdleb füüsilist nälga vaimse näljaga, mis samal ajal piinab kangelast.