Filmikriitik Ksenia Rozhdestvenskaya lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS”küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab filmikriitik Ksenia Rozhdestvenskaya oma lugusid lemmikraamatutest.

Ma õppisin lugema, vaadates kuubikuid tähtedega. Ma olin umbes kolm aastat vana. Mäletan, et tegin pikkade kuubikute veduri: esimene oli buss, siis seene, kloun, siil ja kusagil lõpus oli õhupallidega kuubik. Ja äkki sain aru, et klounid ja pallid puudusid, kuid ainult tähti, mida täiskasvanud mulle nii mitu korda kordasid. Minu ilus aururong oli pikk mõttetu sõna. Õhtul kiitis mu ema oma isale, et ma olin õppinud. "Selles vanuses? Las ta tõestada," libises ta ajalehe. "Tõsi," lugesin. "Noh, sa oleks võinud seda mäletada. Ja lugege seda pealkirja siin." "On-taasühinemine-re-she-no-yam ..."

Ma lugesin kõikjal ja alati - tänaval, koolis, peol - ja kodus ma ronisin redelile, et saada ülemistest riiulitest raamatuid ja lugeda redelil istudes. Loe kõike: "Hobbit", Tšehhov, Uigur muinasjutud, "Hõbeda prints", "Peppi pikakarvaline" (ja "Carlson" vihkas!), "Animal Life" Bram, kogutud teoseid Dumas, Conan Doyle, "Conduit ja Shwambraniyu" Nõukogude väljamõeldisraamatukogu, Olyapka, Strugatsky, Shakespeare'i almanahh, Gardneri matemaatiline vabaaja, Bradbury, Inimeste planeet.

"Alice in Wonderland" näitas mulle, et tähendus võib hüpata ühest sõnast teise ja sõnad võivad lehest maha kukkuda. Bulgakov näitas, kuidas saab ruumi ja aega tühistada. Ma hakkasin isegi “Masters ja Margarita” ümber kirjutama mõnes teises linnas elava tüdruksõbra jaoks, kus kaheksakümnendate aastate alguses ei olnud võimalik osta Bulakovit. Mayakovsky uimastas mind: ta oli nii vestlus hiiglasliku ja väikese vahel, universumi ja liivaterade vahel, et ma seda füüsiliselt tundsin. Viieteistkümneaastaselt olin silmitsi Tsvetaeva proosaga ja siiani kustutab minu sisemine tsensor vastumeelselt kõikidest minu artiklitest. Tsvetaevsky "Minu Puškin" sai minu elus esimeseks tekstiks, kus ma nägin autorit, mitte kangelast. Ma olin enne seda lugenud mälestusi, kuid kellelgi ei olnud sellist “mina” - ülbe, suur ja selge.

Siis anti juba ülikoolis Nabokovi lugemine ja selgus, et seal on "mina" ja palju muud. Mul on Nabokoviga väga keerulised suhted, hakkasin „Dar” neli korda, neli korda, miks ma ei saanud aru, miks ja mis see oli, ja siis mõnel väga igavalt loengul poliitilisest majandusest (Nabokov oleks teretulnud), äkki kõik vilgas, sellest ajast ja põleb. Nüüd on "Dar", nagu "Meister ja Margarita" või mõni "Lollide kool", tavaline koht, need raamatud ei ole kuidagi armunud. On vaja armastada midagi alahinnatud, haruldast, mida keegi ei mõista. Ja ma armastan seda. Ma elan nendes tekstides, loen neid uuesti ja iga kord selgub, et just need, kes mind uuesti loevad, uuesti kokku panevad.

Lyrics peaks olema suur maailma tunne. Hea tekst on ruum, millel on keeruline topograafia, sisestate hea raamatu ja te tunnete, et mitte ainult seda lehte, vaid ka palju tube, tänavaid, ookeane. Sa tunned mustandeid. Nabokovil on ruumid, koridorid, uksed, mehhanismid - ja äkki lähete tühimikku, kus on ainult tuul. "Lollide kool" viib kitsast teed mööda, lehed blokeerivad vaate ja te ei tea, mis edasi. Sorokini tekstid on hiiglaslik järv, kuhu on külmutatud kogu vene kirjandus; see on juba hämar, tume ja ainult üksildane autor lõikab selle rööbastee üle uisud. Keskmises raamatus ainult tähti, parimal juhul, ühe kõvera ruumi, kus tähemärki kahaneb.

Oli aeg, kui lugesin ainult luuletusi. Voznesensky kollane maht teadis südamest, Frost tõmbas oma vennapoegad luule, “Brodski“ osa kõnest ”sõitis koos temaga, kuni raamat lagunes. Aga esimest korda luges Pushkin häbistavalt, alles pärast Lotmani ja Nabokovi märkusi. Üldiselt, ma armastan raamatuid kirjanduse ja filmiõpingute kohta, mõtlemise seiklus on kõige huvitavam seiklus.

Minu diplom ütleb, et minu eriala on “kirjanduskriitika”. Mu ema oli kirjanduskriitik, ja ma mõistan, et kriitika on väga subjektiivne. Igaüks hakkab midagi kiitust andma ja nädala pärast toimib vastuolu vaim ja igaüks, kellel ei olnud aega kiitust anda, kiirustab sama raamatu hirmutamist. Seepärast lugesin ma ainult kriitikat, ma kuulan kellegi teise arvamust ainult selleks, et mõista midagi, kes räägib, mitte raamatust. Seepärast ei ole minu jaoks perehvalennyh ega alahinnatud autorid: kõik need, kes tänapäeval kiidetakse, on tegelikult alahinnatud, mitte tegelikult lugenud.

Kirjandus, väljamõeldis on kõige silmapaistvam inimene. Täiesti tarbetu asi, mis ei sisalda kasulikku teavet, kuid tühistab aja, ruumi, keha. Ma olen alati lugenud ja ma lugesin liiga vähe. Sageli on väljamõeldis, sest ilukirjandus on muutunud liiga ennustatavaks, liiga pingeliseks, nagu žanri film. Pärast esimest viiskümmend lehekülge on kõik üldjuhul selge: mis juhtub tähemärki, kui autor tahab olla ainulaadne, mis siis, kui ta tahab reeglitega kõik teha, mis siis, kui ta vaatas liiga palju telesaateid.

Võib-olla on kolm või neli autorit, kes mu elust täielikult välja lülitavad. Kui neile ilmub uus raamat, siis ma lõpetan töötamise ja olen üldjuhul olemas, kuni ma seda lugen - see on Vladimir Sorokin, Stephen King, Hiina Myevil. Kui ma tahan head väljamõeldist ja Sorokin ei kirjuta midagi uut, lugesin koomiksid. Alan Moore'i "eestkostjad" üldiselt, pean ühte kahekümnenda sajandi parimatest romaanidest. Ja nii tihti lugesin raamatuid igapäevaelu ajaloost, kino ajaloost, päevikutest.

Kui me räägime raamatutest, millest ma olen koostatud, siis kardan, et Nabokov, Tsvetaeva, Shklovsky, Borges, Bulgakov, Lotman, Harms, Thomas Mann, Stephen King, Puškin, Vvedensky, Philip Dick, William Pokhlebkin on kohutav jaht Gardneri matemaatiline vaba aeg, Werner Herzogi päevikud, Sawa Brodski illustratsioonid Shakespeare'ile, A.W. Traugot'i tapjakujutised Anderseni kahemahulisest raamatust, mis vilgub Alice'ilt Kalinowski illustratsioonidest. Ja selle vahel jooksevad ja kuulid pallidega klounid "Na-chu-re-ne-y-yam ...", sest kirjad ja vanad nõukogude ajalehed ei ole ka kadunud - nad jäid sees.

Charles de Coster

"Tyla Eulenspiegeli ja Lamma Goodzeki legend"

Kõige lemmik raamat lapsepõlvest ja üks kohutavamaid. Pärast seda ma tajun ajalugu kui laia, pimedat teed, mis on kaetud muda, ja Viha, uhkus ja teised rändavad mööda seda, ja see jätkub igavesti ja see toimub nüüd. Kummaline, sama ruum Tolkieni Sõrmuste Isandas.

Ray carney

"Cassavetes on Cassavetes"

Cassavetes on minu jaoks parim filmikunstnik. Tõenäoliselt ostsin selle New Yorgis, kuid ausalt öeldes ma ei mäleta, mulle tundub, et ta ilmus Cassavetis esimest korda. See on minu raamatukogu ainus raamat, millel on nii palju järjehoidjaid. Suurema osa ajast ma ostan raamatuid tööks elektrooniliselt, kuid see ei ole ainult töö, vaid ka armastuse jaoks. Sarnane raamat on Herzog Herzog.

Werner Herzog

"Asutamatu vallutamine"

Teise lemmikjuhtide märkused, mis on tehtud "Fitzcarraldo" filmimise ajal - üks minu lemmikfilme. Märkused ei puuduta kino, vaid vee ja džungli, hiiglaslike koide, lennukite, raevu, tühjuse, surnud mardikate, ahvide, Klaus Kinski ja boa constrictor'i kohta, mille pealsel Herzog valab vett. Puhas deliirium, hullumeelsus; Ma lugesin seda raamatut unes unustades. Pärast tema unistusi ei ole enam vaja. Sarnased raamatud on Philip Dicki Vvedensky ja Ubiqi luuletused.

Hiina Myeville

"Saatkond"

Mieville kirjutas kõik raamatud, mida ma tahtsin kirjutada, nii et ma lugesin seda kadedusega. See romaan, mis mulle tundub, on temaga parim; see kirjeldab metafoori rolli sõjas (põhitegelane on tüdruk, kes kunagi oli metafoor). Kummalisel kombel ei meeldi minu tuttavad spetsialistid seda raamatut: bioloog märkis, et tiibadega inimesed ei saanud sellises atmosfääris planeedile ilmuda, keeleteadlane ei saanud arvata, et leiutatud keel oli üleliigne.

Jorge Luis Borges

"Kogumine"

Kui hakkasin filme kirjutama, oli mul Borgesilt pseudonüüm. "Emma Tsunts" - lugu tüdrukust, kes tappis mehe vägistamise teel. Lugu lõpeb sõnadega: "Ainult asjaolud, aeg ja üks või kaks õige nime ei vastanud reaalsusele." Samamoodi kirjutas minu Emma Zunts artikleid: ta vait midagi, muutis midagi, sai oma tee, siis kutsus ta ise politsei.

Stephen King

"Kolme joonistus"

“Tume torn” ei ole eriti hea romaan, eriti lõpus, kuid see osa, kui kangelane koondab, on ehk parim, mida kuningas omab. Tegelikult, kõigis raamatutes, mida ma armastan seda konkreetset tükki, kus meeskond ei ole veel täielikult kokku pandud, pole keegi veel surnud, eesmärk on ikka veel udune. Peaasi on lugeda originaali, Vene Kuningas on täielikult tapetud.

Rem Koolhaas

"New York on iseenda kõrval"

Ma nägin seda raamatut biennaalil Veneetsias, avasin selle, lugesin paar lõiget ja olin rõõmus. Ma armastan New Yorki väga palju ja see raamat räägib linna tahtlikkusest, hoone ruumi põhimõtetest ja hulluse loogikast. Ma ostsin selle ja kui ma kodus istudes istusin, selgus, et see ei olnud inglise keeles, sest see tundus mulle imetlusest, vaid itaalia keeles. Ma hakkasin kunagi itaalia keelt õppima, kuid ma ei tea piisavalt hullumeelsusest. Õnneks on olemas vene tõlge.

"LEF" ja "Uus LEF"

See on pärit isa raamatukogust - Left Front Art ajakirjadest koos Mayakovsky, Rodchenko, Vertovi artiklitega. Rodchenko ütles, et peame pildistama ülevalt alla või alt üles ja kui igaüks hakkab samamoodi tulistama, "tulistame diagonaalselt." See rääkis mulle palju kultuuriprojekti arenguetappidest. Sarnastest raamatutest võin nimetada hiljuti avaldatud raamatu "Formalism".

Sergei Eisenstein

"Soovitatavad artiklid"

Ostsin selle mahu 2005. aastal "Falanster" poes; nad müüsid plahvatuse ja tulekahju kahjustatud raamatuid. Eisensteini must kaetud tagakaas. Ma tajun juba oma esemeid detektiivina ja põlenud kaanega on see post-apokalüptiline detektiivi lugu.

"Mida me nofuturismi eest peksetakse?"

Ka raamatut isa raamatukogust, 1913. aasta neoparturistide luuletuste ja joonistuste kogumit koos eessõnaga, kus “Juba taevas hingas sügisel” võrreldakse küla naise hirmudega: „Ma juba raputasin, ma juba selle maha kukkusin.” Pärast seda mõistsin, et kriitika on väga subjektiivne. Mäletan ikka veel mõningaid luuletusi: "Kollane päikeseloojang / ma nägin nägu, / ma istusin akna taga / ja sõin muna."

William Pokhlebkin

"Meelelahutuslik toiduvalmistamine"

Esimene raamat minu elus, mis selgitas, et on mõned üldised reeglid, mida kõik järgib. Ma jumaldan toiduvalmistamist, loen ja loen kogu aeg toiduvalmistamisraamatuid ja ainult ma kommenteerin neid valjusti väga emotsionaalselt: "Mida ta seal teeb? See on loll!" - nagu mõni Odüsseia.