Ajakirjanik ja kirjanik Olga Beshley lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna, ajakirjanik ja kirjanik, portaali "Batenka" peatoimetaja, jah, sa oled trafo, "jagab Olga Beshley oma lugusid lemmikraamatutest.
Meie majas elas tüdruk Inga. Aasta või kaks aastat oli ta minust vanem. Ingas oli suurepärane vanaema, kes õpetas teda lugema ja kirjutama. Ma palusin mulle ka õpetada. Vanaema Ingi andis mulle tähestiku ja selgitas, et tähtedeks on sõnad, sõnad lauseteks ja laused lõigeteks, nii et tekst väljub. Mäletan, et see oli suvi, ma lukustasin oma toas tähestiku ja voldisin tähed. Kõigist tubadest ilmus päikesepaistel ainult minu - väikseim, kollase paberiga tapitud - ja tähed moodustasid soojuse ja valguse vahel.
Näitasin sügisel edu. Mu ema ja mina läksime postkontoris, et küla sugulasi kutsuda (loomulikult on nüüd raske ette kujutada, et kaugekõnede tegemiseks oli vaja minna kuskile). Ja siin me tuleme postkontorisse - suuresse hallisse hoonesse - ema hoiab mu kätt, ma võtan hingetõmme rinnus ja loen suured sinised tähed tagaküljel: KES TE LE LE VON TE LE GRAPH. Me lõpetame. Ema vaatab mind segaduses, siis õuduses. "Ma võin lugeda!" - Ma ütlen. "Mis õudusunenägu," ütleb ema. Mingil põhjusel oli ta väga ärritunud.
Ma lugesin oma esimest "täiskasvanud" raamatut, kui olin kaheksa - see oli Bulgakovi "Meister ja Margarita". Selle raamatuga olid vanematel omaenda õrn, õpilaste ajalugu. Avaldatud väljaanne, mu isa andis mu emale sünnipäevapidu - kaanel oli väga ilus naine lühikeste tumedate karvade pilves ja kass, kellel oli ühe silmaga paiskunud kaart. Aga mu tähelepanu pööras raamatu tagaküljel asuv kate - seal tõmmati seal jooksev väike mees. Ta jooksis tohutu valgetes kohtades, moonutatud tumeda maja ja elektriliinide all, sinise väriseva kuu all. See mees tundus mulle väga üksildane ja tema positsioon oli katastroofiline. Ma tahtsin äkki teada, kus ta töötab ja mida. Ja kas keegi teda aitab?
Mu isa müüs kord kirjandust ja kõik majas ilmunud väljaanded olid raamatud, mille ta ise valis. Mu isa töötas palju ja kui ta ei töötanud, siis mingil põhjusel ta ikka ei läinud koju. Ta elas mingi salapärane elu, millega ükski meist ei olnud seotud. Võiks arvata, et ta oli ja läks läbi värskete ajalehtede, uute raamatute ja filmikassettide. Kui keegi mind ei jälginud, siis sain kõik need asjad kätte. Niisiis lugesin ma Marquez, Hemingway, Faulkner, Salinger, Steinbeck, Nabokov ja lugematuid aruandeid Tšetšeenias köögis unustatud ajalehtedes. Mingil põhjusel tundus mulle, et kui ma seda kõike lugen, siis ma mõistan midagi oma isa kohta ja siis ta rääkis minuga.
Minu raamatu huvid ilmusid keskkoolis. Niisiis, olin Sherlock Holmes Adventuresi suhtes väga paelunud paar aastat ja vaatasin telekanalitel televisioonis Jeremy Brettiga. Siis muidugi juhtus “Harry Potter” - ma kuulsin sellest raamatust uudistest, ametlikke tõlkeid veel ei olnud ja leidsin internetis mõne mitteametliku tõlke. See lugu tõi mind Vene fännile. See on peaaegu võimatu uskuda, kuid mäletan esimest vene fiktiivset fiktiivsust Harry Potteri universumis (nüüd on tuhandeid, sadu tuhandeid, võib-olla juba miljoneid). Mäletan, kuidas moodustati vene fikrayterstvo kultuur ja tõlkekultuur - kõik see kasvas ja arenes koos minuga. Ja ma mäletan, kuidas ma esimest avaldamist tehes põnevusega raputasin - mitte ükski tekst hiljem ei toonud mind sellesse riiki. Tundus, et hinge lendaks kuskil.
Kõrgematele klassidele lähemale hakkasin huvitama kõike, mis oli välja pandud raamatukaupade parimatel kohtadel. "Tõenäoliselt on siin midagi, sest kõik loevad," mõtlesin ma. Peaaegu kõik Murakami, Arturo Perez-Reverte, Paulo Coelho, Akunin ja mitmed tosin Darya Dontsova raamatud loeti sel viisil. See omnivorous on minu jaoks siiani säilinud: lugesin rõõmuga nii klassikalisi kui ka raspiarenny intellektuaalseid romaane nagu “Shchegla” ja mõningaid põrgu räbu mustade aukudega maatüki keskel. Ma vajan seda kõike mingil põhjusel.
Ma otsustasin saada ajakirjanikuks pärast Arturo Perez-Reverte 'Comanche territooriumi'. Nüüd on mul raske öelda, miks see raamat mulle muljet avaldas - see on sõjaväe ajakirjanike kohta ja seal ei ole seal midagi head. Siis õppisin siis füüsika- ja tehnoloogiakoolis Aatomienergia Instituudis. Arvatavasti tundus mulle, et ajakirjanikud elavad väga huvitavalt. Kui ma saan aru, kuidas tekst on tehtud, siis minu jaoks on see mööduv raamat. Kui ma seda ei mõista, on see minu jaoks oluline raamat. Kui ma üldse ei mõista, on tekst väga hea. Mõnikord sellepärast hakkan ma nutma. See juhtus minuga hiljuti Tšehhovi "piiskopiga".
Kakskümmend kaks kuni kakskümmend seitse aastat vana lugesin peaaegu midagi. See oli minu elu väga raske periood. Raamatute lugemiseks on teil vaja vähemalt teatud hulga vaimset jõudu. Nüüd olen kakskümmend kaheksa ja viimase aasta jooksul olen palju lugenud. Põhimõtteliselt lugesin ma suuri romaane, mida ma igatsen. Uutest tõlgetest - sama Franzen ja Yanagiharu. Mul tekkis mulje, et kõik kaasaegsete suurte romaanide autorid eristuvad ühest omadusest - nad on ilmselt läbinud psühhoteraapia. Nii et kui keegi kirjutab: „Oh, Jumal, Franzen ronis mu peas,” - ma arvan, et see on. Ja kahjuks ei ole ta üksi.
Haruki Murakami
"Wonderlandi pidurid ja maailma lõpp"
Keskmisele inimesele on tundmatu sõda: andmekaitsega tegeleb ettevõte „System” ja ettevõtte “Factory” - teabe sissemurdmine ja vargus. Asjaolu, et romaan ilmus 1985. aastal, unustate peaaegu kohe. Murakami raamatutes puudutasid mind alati detailid. Kangelase elu kirjeldatakse nii, et inimene tahab kohe oma elu elada: süüa oma toitu, juua joogi, lugeda tema raamatuid ja kuulata tema muusikat. Tõepoolest, ma ei taha ujuma kanalisatsioonisüsteemis, kus mul on kõht - see stseen salvestatakse ka loomulikkusega, millest see moonutab.
Ma lugesin kõigepealt koolis käinud "Imedemaa ilma piduriteta" ja siis tundus kangelase elu minu jaoks ideaalne. Hiljuti lugesin uuesti ja mõistsin, et kõik läks iseenesest: lugesin kõiki raamatuid ja kuulsin kõiki selle raamatu laule. Ma isegi jõin kõik joogid, mida põhitegelane jõi. Ma lihtsalt ei söö suitsutatud austrid, praetud sardiinid ja soolatud ploomid. Aga ma arvan, et mul on veel aega maailma lõpuni.
Eugene Ionesco
"Rhino"
Varsti pärast Krimmi võtmist kutsus mu ema, kes sel ajal töötas pisikese kaupluse loenduri juures, mulle kerge ärevuse ja ütles: „Olya, ma ei saa midagi mõista. Ma olen palju aastaid tundnud kõiki oma kliente - need on vaiksed, intelligentsed inimesed, kes on alati nad vältisid vestluses poliitilisi teemasid. Kujutage ette - täna nad tungisid meie kauplusesse rahvahulga, viitsid plakatid ja ütlesid, et nad lähevad Krimmi annekteerimise auks rallile. Mis neist sai? Ja ma mõtlesin kohe: "Ionesco!" Usun ka, et igaüks meist vähemalt kord elus oli ninasarvik.
Nikolai Leskov
"Raua tahe", "suletud ingel", "maailma lõpus"
Lugedes Leskovit, sisenen ma kurbuse, helluse ja kaastunde seisundisse. Ma armastan "Iron Willi" väga palju. See on lugu sellest, kuidas saksa Hugo Pectoralis ja Vene joomine Safronych kohtusid kõige rumalamasse opositsiooni. Vene mees võitis, kuid ta suri samal ajal. Mulle meeldib tõesti tsitaat sellest lugu - väidetavalt üks sakslastest üks üldine vene: "Milline ebaõnne, et nad nutikalt loevad, ja me laseme neil niisuguse mõttetu, et neil ei ole aega oma suu avada, et seda aru saada."
Teine lemmik lugu - "Sealed Angel" - lugemine talvel, jõulude ajal. Kuid minu jaoks on kogu Leskov talvekirjanik. Nagu lugu "Maailma ääres" - ja seal, ja seal lugu langeb jõulude ajal. Ja kui „raudne tahe” on seotud Venemaa rahva traagilise võitmatusega, siis „Ingel” ja „Maailma lõpus” - usu ja usutesti testiga. Minu jaoks on need olulised teemad.
Umberto Eco
"Foucault's Pendulum"
"Foucault'i pendel" - ajaloo ümberkirjutamise töö. Üksikasjalikud juhised selle kohta, kuidas allutada mis tahes, isegi kõige hulluma idee lugu. Lugeja silmis sobivad kõik olulised ajaloolised sündmused Templari plaani, nii osavalt, et mõttetus muutub veenvaks. Lugu ümberkujundamine on ohtlik mäng. "Pendlis" on kangelased nende leiutiste ohvrid. Ja see ühel või teisel moel ootab kõiki, kes fikseerivad fakte ja tegelevad tühikäiguga. Mäletan seda romaani umbes sama regulaarselt kui Rhino Ionesco. Ja kui ma end Pariisis leian, siis vaatan kindlasti pendlit kunsti- ja käsitöömuuseumis.
Fedor Dostojevski
"Kirjaniku päevik"
Minu jaoks ületas kirjaniku päevik igavesti raamatu kirjutanud isiku ja selle kirjutanud isiku vahelise võrdse märgi. Inimese töös ületab tema isiksuse piire. Väljaspool loovust võib teie lemmik kirjanik olla meelevaldselt vähem kui meie ideed, olla lähedane, ebameeldiv inimene. Ma saan aru, et Dostojevski ajakirjandust tuleks lugeda kultuurilise ja ajaloolise konteksti silmis, kuid praegusest ajast peale ei tee see iseenesest: meie Krimm, Konstantinoopoli on meie, läänes mädaneb, poolakad on halvad, prantslased on halvad, katoliiklus on ketserlus ja vene rahvas - jahutage. Noh, mu lemmik: "Kas see on sellepärast, et nad süüdistavad mind" vihkamisest ", mida ma mõnikord nimetan juutiks" vedelikuks "?"
Tom Stoppard
Ühes intervjuus ütles Stoppard, et ta ei käi kirikus, vaid oli pidevalt vestluses "midagi, mis ei olnud oluline." See vestlus viib kogu aeg ja tema tähemärki. Nad küsivad kõige raskemaid ja raskemaid küsimusi. Ja nad nõuavad vastuseid ja sõnastuste täpsust, kus see on peaaegu võimatu - habras, mureneva maailma hulgas. Ma armastan ka Stoppardit ja seda, kui vabalt ta rikub aja ja ruumi ühtsust. "Ära muretse, ma ei kukuks!" - ütleb vaene Sophie, kes läheb seitsmendas stseenis trepist alla ja juba kaheksandal - paar aastat hiljem - visatakse aknast välja.
Rudyard Kipling
"Pak alates Magic Hillsist"
Kui Foucaulti "Pendulum" on raamat, kuidas mitte käsitleda ajalugu, siis "Magic Hills Pak" tähendab, kuidas see peaks olema. Ja nagu me kahjuks ei tea, kuidas. Minu raamatus on suurepärane tõlge Gregory Kruzhkov, kes enne tõlke alustamist läks Sussexis Kiplingi majamuuseumisse, sest kõik raamatus nimetatud kohad on Mill Creek, Magic Hill, Otm Otter, Witches Circle, tõelised olemasolevaid kohti, kus kirjaniku lapsed mängisid.
Nad on siin olemas juba sadu aastaid, enne kui Kipling selle maja ostis, ja nad on seal veel olemas. „Mitte ainult niit, mitte ainult mets”, kirjutab Kipling luuletusest, mis avab esimese muinasjuttude raamatu. Kogu ümber - veskis, tiigis, kaevus - on lugu, et võiks öelda kohalik vanamängija, Rooma sajand, Normani rüütel ja isegi nende paikade vana vaim - Pak mäest -. Kadedus!
Jerome David Salinger
"Üheksa lugu"
Ma armastan tõesti oma üheksat lugu - neil on palju ebakindlust, mitte-ilmsust, tumedaid kohti. Keegi üritab välja selgitada, kui taastada klaasipere elu kronoloogia, keegi analüüsib lugusid läbi Zen-budismi, mida Salingerile meeldis. Ma ei ole kunagi proovinud iseendale seletada, miks näiteks Simor laseb ennast lugu "Banana kala on hästi püütud". Need selgitused võivad olla ükskõik milline number ja ükski asi. Salingeri lugudes on palju üksindust, rahutust, vastupandamatut õnnetust. Ja dialoogid, mida ma imetlen.
Johan Borgen
"Väike Issand"
Kui ma Borgenit lugesin, mäletan Bergmani, kui ma vaatan Bergmani - ma mäletan Borgenit. Wilfried Sageni triloogia on psühholoogiliselt raske raamat. Tegemist on väga täpse ja stressirohke tekstiga, mille kaudu sa ei taha lihtsalt läbi minna, et mitte tugevaid tundeid saada. Mul oli muljet üks triloogia võtmekujutistest - klaasmuna, mis sai oma isalt Wilfredi - lihtsa mänguasja, kunstliku lume ja väikese majaga. Mingil hetkel leiab Wilfred, et ta ise on sellise muna sees. Maailma isolatsioon - reaalne või ettekujutus - ei ole tegelikult üldse mugav. Ta on hirmutav, hirmutav, hirmutav.
Stephen King
"Raft"
Kui mingil põhjusel oma nina oma raamatutest üles tõsta ja ei pea kuningat silmapaistvaks kirjanikuks, loe seda ka „Raft” - lugu sellest, kuidas rühma poisid läksid mahajäetud järve ujuma. Kohe, ma ütlen spoilerit - kõik on laastanud tohutu peitsiga. Ja kui Kafka ja Ionesko lugemise ajal sa ikka kuidagi ei tea, miks inimesed äkki muutuvad mardikadeks või rhinosideks, siis kuningas lugedes küsitakse: "Kuhu see plekk pärineb sellest, kes kõik sööb?" isegi ei teki. Esiteks, kuna kuningas pole midagi loomulikumat. Teiseks, lihtsalt ei taha vastust vastata.