"Novaja Gazeta" eriline korrespondent Elena Kostyuchenko lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab Novaya Gazeta Elena Kostyuchenko eriline korrespondent oma lugusid lemmikraamatutest.

Minu kirjandus ei ole enam midagi püha, sest ainult kümnendas klassis õpikutest pärit habemega mehed teevad seda. Siis ma elasin Jaroslavlis ja läksin keskkooliõpilastele ringi, kus me arutasime kaasaegseid autoreid - Viktor Pelevinilt Tatiana Tolstoi. Ma lugesin alati palju, aga pärast Moskvasse kolimist selgus, et on olemas terve kirjanduskiht, mida kõik ajakirjandus-moskovid armastasid - ja mida ma üldse ei teadnud. Kõik kaasaegsed välismaal Suskindist Palanikini. Ma paanikasin. Ma läksin raamatute messile Vene-Vene messikeskuses ja ostsin kaks tuhat raamatut. See oli raha kuu eest emalt. Ülejäänud kuu sõi tatar - jagatud naabrid. Esimesel kuuel kuul Moskvas, tegin ainult seda, mida ma lugesin, ma isegi ei kõndinud.

Tõenäoliselt mõjutasid mind kõige enam Strugatskys, Boris Vasilyev ja Svetlana Alexievich. Ma tunnustasin Alexievitšit Nobeli preemia eest - ta kündis mulle umbes kaksteist aastat vana. Mul on ikka veel väga keeruline suhtumine Zakhar Prilepini suhtes. Sankya ja patoloogiad on kaasaegne klassikaline klass. Tema raamatud ja elu ei tundu üksteisega vastuolus, kuid nad ei ühenda üldse minu peaga. Tundub, et inimene, kes tunneb nii teravalt, ei saa seda, mida ta teeb, ja öelda, mida ta ütleb.

Tšehhov võib muidugi lõputult õppida; See on kuldne suhe. Leonid Andreev on „Lugu seitsmest nurgast“, Vsevolod Garshinil on “Punane lill”. Ma tunnen alati, et mul ei ole piisavalt vene keelt. Ma olen kindel, et mul ei ole piisavalt sõnu, et kirjeldada, mida ma nägin, mida ma võtan ei ole kõige täpsem, mida ma ei tea, ma ei saa: see on samaaegselt alandav ja väga rahulik tunne. Strugatsky Nasty Swans'i linna kirjeldus on minu jaoks kättesaamatu. Kuigi see ei ole Tolstoi - Nõukogude väljamõeldis.

Mõned ütlevad: kirjanikele on lihtsam kui ajakirjanikel, nad on vabad tegelikkusest, formaadist ja võtavad maailma üldse oma peadest välja. Kuid elukutse ulatus on kirjalikult väga kasulik. Ma saan aru, et kirjanikud elavad mõnes teises mõõtmes, sest nende keel on nagu ookean väikese kala ümber: lõputu, hirmutav ja kallis. Me ei näe maailma teise inimese silmis, kirjandus aitab teda lähendada. Sa võid pääseda surnud surma.

Lugemine on ka viis, kuidas kiiresti õigesse seisundisse sattuda, eemalduda keerukatest sündmustest, mida te regulaarselt ärireisidel ja lihtsalt töötamise ajal saate. Väga sageli näen ma traumaatilisi asju. Loomulikult on olemas oskusi, mis võimaldavad teil "teise" elus sügavale langeda. Võite koguda õigel ajal, te ei saa nutma, ei tunne üldse, aga kõik, mida ma minus näen ja kuulen, muidugi edasi lükatakse. Lugemine aitab paremini kui kino, see on põhjalikum.

Ajakirjandus on loomulikult täiesti ebatervislik tegevus. Ja kui see on minu jaoks raske, loen ma juba midagi teada. Lugemata raamatute maailm on alati lõpmatu: te ei tea, kuhu autor teid juhib, kui julmalt ta saab sinuga teha. Tuttav raamat ei üllata uutest keerdudest, kuid toob rahu: sa saad midagi turvaliselt läbi minna. Pikka aega karjusin end lõputu uuesti lugemise eest - seal on lugemata meri. Nad ütlevad, et iga ajakirjanik on oma peaga nimekirjas. Siin mul on see. Ma ei avanud isegi kolmandikku raamatutest minu raamatukogus ja see tundub olevat häbi tunnistada. Aga minu terapeut kinnitas mind, et nii paljude elus olevate muutujate puhul on täiesti normaalne, et on olemas stabiilsuse saar. Ja minu jaoks on see saar minu lemmik raamat.

Marina ja Sergei Dyachenko

"Vita Nostra"

Mulle meeldib kaasaegne ilukirjandus väga palju, ma jälgin neid tähelepanelikult. Ma lugesin seda raamatut paar aastat tagasi ja sellest ajast tagasi pöördun umbes kord aastas. Mäletan väga hästi, kuidas seda esimest korda lugesin: avasin selle brauseris tööl, siis ma trükisin selle, ma jätkasin metroos, siis kodus õhtul. Ma lõpetasin hommikul kaks, ja tundus, et ma seisan valguspoola sees. See on lugu õpilasest, kelle elus on kummalisi pöördeid - ma ei taha üldse rikkuda. "Vita Nostra" minu jaoks on romaani keel, mis segab maailma keelt ja füüsilist kangast. Raamat selgitas mulle mulle palju.

Natalie Sarrot

"Tropism"

See on Mulholland Drive, mis on kirjutatud raamatu kujul nelikümmend aastat varem. Natalie Sarroth vaatab maailma kujuteldamatu nurga alt. "Tropism" on mõiste bioloogiast, mis tähistab taimede reflekside sarnasust: kuidas nad kipuvad valgustama või toetama, paljastatakse või hukkuvad. Üldisemalt öeldes on tropism elavate, teadvuseta reaktsioon. Sarrot keskendub igapäevasele olukorrale, kuid mitte semantilisele ja mitte emotsionaalsele komponendile. Igaüks peab muutma "fookuskaugust" (minu jaoks ajakirjanikuna on see üldiselt vajalik) ja Nathalie Sarrot on selle parim autor.

Ksenia Buksha

"Me elame valesti"

Need lood on mõnevõrra sarnased Sarroth'ile - mitte nende valmistamise viisile, vaid sellele, mida mõlemad kirjanikud näevad täiesti erinevalt. Bukshil on väga lihtne ja läbipaistev vene keel. Tema lood algavad sageli juhuslikust hetkest ja lõpevad ootamatus kohas - nad ei võta isegi arvesse klassikalist jutustuse mudelit. Vaata ebamugav, juhuslik. Ma armastan naisi lugeda ja Bucksha on üks kõige armastatumaid. Ma õppisin sellest viis aastat tagasi ja siis nägin seda Peterburis. Näisime isegi limusiinis sõita. Tema ümber ümbritsev maailm kummutab kuidagi teistmoodi.

Hillary Rettig

"Kirjutada professionaalselt. Kuidas ületada viivitus, perfektionism, loomingulised kriisid"

Käsiraamat kirjaniku blokaadi ületamiseks ja perfektionism, mis on asjakohane inimestega, kes pidevalt tekstiga töötavad. Võib öelda, et see on minu kirjandus: mul ei ole piisavalt jõudu, et süstemaatiliselt töötada, kuid kasutan pidevalt Rettigi kirjeldatud meetodeid. Umbes kolm aastat tagasi sattusin kõige tõsisemasse kirjaplokki ja peaaegu lõpetasin ennast - ma olin harjunud määratlema ennast tekstide ja elukutse kaudu. Mis võiks olla naljakam kui kirjutamata ajakirjanik?

Rettimine selgitab väga selgelt, miks see stupor esineb, ja soovitab võimalusi selle ümber töötamiseks. Ta kirjutab süsteemsetest müütidest, mis segavad peaaegu kõike: inspiratsiooni maagilise olekuna, kirjutades paratamatuks enesehävituseks jne. Ta selgitab, milline on kirjaga kaasnev probleem, kuidas see on seotud iseloomu iseärasustega ja miks kirjutusplokk on pigem kaitsemehhanism. Samas kohas - aja planeerimise, kirjastajatega peetavate läbirääkimiste, töökommunikatsiooni põhireeglite kohta. Nüüd saan teada suhetest sisemise diktaatoriga ja õppida lõpetama tekstid, mida mul on raske kiiremini õppida. Olen selle raamatu eest kirjastajatele ja tõlkijatele väga tänulik.

Roman Super

"Üks veri"

Väga võimas Rooma Super raamat - samal ajal vähi ja armastuse, meie riigi sisemuse ja sisemuse kohta, paratamatuse ja imetegude kohta. Super võtab kohutavalt oma elu ja räägib sellest väga üksikasjalikult ja väga ausalt. Ta pole absoluutselt häbelik kirjutama, mida ta tunneb, ei karda naiivset ja haavatavat. Autoriga õppisime samaaegselt ajakirjandusosakonnas ja järgnesime üksteise järel; Ma teadsin, et ta kirjutab seda raamatut, ta küsis mõningaid kirjastusi - aga raamat uimastas mind.

Ta aitas mind palju rohkem: minu lähedane inimene suri vähki kaks aastat tagasi. Ma ei saa ikka öelda, et ma selle maha jätsin. Ma tungisin pisaratelt kolmandalt leheküljelt (seal pole veel midagi hirmutavat) ja roared kuni lõpuni. See oleks justkui kõik läinud uuesti, aga mitte üks. Tegelikult on see suurepärane raamat armastuse kohta, kus vähk on vaid asjaolu. See puudutab ka usaldust maailma ja tänulikkust: lugesin seda ja kutsusin kõiki oma lähedasi neile tänama.

Alexander Anashevich

"Ebameeldiv film"

2000ndate keskel oli meil luule lõhkeaine (see on tõsi) ja ma proovisin kõiki lugeda. Tänapäeval on luuletused üldisest päevakorrast kuidagi väljaspool, kuid mulle on väga mures vene keeles luuletajate pärast. Anashevitš nende hulgas on üsna eriline: ta on pimedas maagias ja imesid, mida ta loeb, muusikat, mida sa ei saa segi ajada midagi. Need on väga sensuaalsed luuletused. Mõnikord ärkan ja mõistan: ma tahan lugeda Anashevitšit - ja ma lugesin ilma kogu päeva peatumata. Ja raamat on õhuke.

Pascal brückner

"Igavene eufooria. Esse sunnitud õnne kohta"

Ma peaaegu ei loe filosoofiat - minu jaoks on see raske. Seda raamatut tutvustas sõber, see mõjutas mind tugevalt. Bruckner kirjutab, et õnne ühine püüdlus on kultuuri dikteerid ja kaasaegne ning õnnelik paljudele meist on seatud eesmärk. See on soov olla õnnelik pidevalt ja iga hinna eest teeb inimesed suurema osa oma elust tunda oma “ebaõnnestumist” ja “alaväärsust”. Alguses on see šokeeriv, nüüd olen pigem nõus Bruckneriga: ei ole vaja olla õnnelik. Elu on ilma selleta hea. Võimaldades ennast tunda erinevalt, leiad ennast ja palju rohkem rõõmu ja rahu põhjuseid. See raamat käsitleb, kuidas õnnelikust võistlussõidust sulgeda - Bruckner laiendab normatiivsuse ulatust ja annab võimaluse ausalt olla kurb, kurb ja vihane.

Maria Berkovich

"Nestra maailm"

Need on parandusõpetaja märkused, sisuliselt tööpäevik, mõnikord luuletuste sülearvuti. Siin kirjeldab Berkovitš, kuidas ta töötab ja on sõbralik tüdrukuga, kes ei räägi, ei näe, ei kuule, ja vaevalt kõnnib. Ja neil on nii tõsine, intensiivne elu - igasuguste kiredega ja rõõmudega. “Hirmus maailm” liigutab väga palju piire: ma hakkasin isegi mu sõrmi tundma erinevalt.

Masha on ka näide sellest, kuidas saab olla peaaegu kõik tänulik - loomulikult tänulik, ilma jõupingutusteta. Oma töös satan pidevalt küsimustele, miks maailm on nii paigutatud; Masha neid isegi ei näe, kuigi ta laskub pidevalt valu ja süsteemsete ebaõnnestumiste abyssesse. Ta vallutab pimeduse lapsed ja kõnnib nendega teisele poole, ja see kõik on väga põnev. Ta on kindel, et maailm ei ole hirmutav. Ma lugesin seda raamatut tihti uuesti, kui ma saan täiesti tänamatuks: „Üleannetu maailm” ei tööta kahetsusväärselt, vaid põhjalikult uue inimese vaate eest.

Konstantin Sedov

"Neuropsüholingvistika"

Mul on väga kahju, et läksin filoloogia osakonna asemel ajakirjandusosakonda. Ajaleht ei jäta mind kunagi, aga ma mõistaksin rohkem oma emakeelest vene keelt. Aeg-ajalt sõidan Sparrowi mäed esimese humanitaarhoonega. Esimesel korrusel on kaks kauplust. Ostan professionaalset kirjandust, siis loen rõõmuga. Selline süütu meelelahutusmeedia töötaja. Ma muidugi ei tee midagi ja ei saa süsteemi teadmisi. Aga see on tore, et värskendada keele tunnet ja aidata paremini mõista tema peidetud liikumisi. Lisaks on see lihtsalt huvitav.

Linor Goralik

"Valdkonna M1 elanike suuline rahvakunst"

Mulle meeldib tõesti leiutatud, ehitatud rahvaluule. See raamat anti mulle haiglasse - ma panin seal peale rünnakut gay-paraadi vastu ja kaotasin aeglaselt oma kuulmise. See oli raske: mu kuulmisnärv oli kahjustatud, ajakirjanikud kutsusid pidevalt üles küsima, mis oli nagu lesbi, mu ema helistas ja see oli piiridest väljas. See raamat on põrgu kirjeldus ja kohaliku folkloori kogumik. Goralik mõtleb üldiselt maailma struktuurist, tal on väga keeruline ja intensiivne suhe Jumalaga. See kõlab kahjuks, kuid see päästis mind siis. Salvestab nüüd. Freaky raamat.