Luul Linor Goralik lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt nende kirjanduslike eelistuste ja väljaannete kohta, mis on oma raamatukapis olulise koha. Täna jagavad luuletaja, kirjanik ja kunstnik Linor Goralik oma lugusid lemmikraamatutest.
Mul oli väga lugemispere, kuid mitte mingil moel dissidentne, nii et me jagasime armastavalt, suurepärase maitsega kogutud ringi tavalise nõukogude intelligentsuse lugemisest. Pluss oli see, et mulle polnud midagi peidetud, sealhulgas mu isa meditsiinilisi õpikuid, mida ma pilte austasin: ma ei olnud üldse huvitatud sellest, mida kirjutati, mulle ei meeldinud keegi, kellel on märki, vaid seda tüüpi pilti väga huvitav - skeemi vahel ja joonistamine, akvarellidega ja nummerdatud noolega. See oli täiesti põnev, ma võin neid tunde vaadata.
***
Ma lugesin kõike, sealhulgas (ma mäletan veel nime) raamatut "Meie kollektiivne talu seisab mäel." Ma olin muidugi kaheksa või üheksa või kümme aastat vana ja lugemine pani mind täiesti õnnelikuks. Minu vanematel oli hämmastav kingitus, mida valida täiskasvanute kirjanduse, minu jaoks sobivate raamatute hulgast. Nii sain ma Jerome, Tšehhov, kätte, nii et sain veel formaalselt „täiskasvanud“ kirjandust. Ma olin väga õnnelik. Ma ei tea, kuidas on tehtud otsuseid raamatute kohta, kuid minu arvates on see rõõmuga täiesti spontaanselt ja tõenäolisemalt kui kohusetundega. Ja see tegi tulemuse ilusaks.
***
Kohtasin pioneeriruumis pioneeriruumis - ilma igasuguse seoseta minu perekonnaga. Seal ei olnud midagi teha enne pimestamist ja seal oli mingisugune raamatukogu - teerajajalaagri raamatukogud koguti alati bittidest ja tükkidest ning need bitid on üsna hämmastavad. Selles konkreetses raamatukogus on kolmekümnendate aastate ajakirjad minu arvates ilmnenud. Ma olin umbes kümme või üheteistkümneaastane, ja kahjuks ei suutnud ma seda saatuse kingitust hinnata, kuid Vertinski luuletused olid ühes sellises ajakirjas - ja nad üllatasid mind täiesti.
Loomulikult ei mõistnud ma nende ajaloolist konteksti, sensuaalsust ega spetsiifilist dekadentset ülekoormust - kuid need olid teised, teised luuletused. Ma kirjutasin need mingi sülearvutisse (ajakirju ei saanud välja võtta) ja küsisin seejärel raamatukoguhoidjalt, kus salmid on. Nad viisid mind luuletustega riiulisse ja seal oli plokk. Mäletan ikka veel kogu seda plokki, mida ma sel suvel meelde jätsin: need ei olnud nende kõige tugevamad tekstid, vaid need olid muud, mitte kooli-, mitte bravura- või nõukogude laste antoloogiate tekstid. Ja jah, "Kaheteistkümne" sai minu jaoks kõige täiuslikuma kinnisidee sel suvel: ma pole kunagi varem näinud sellist teksti ülesehitust (erinevates suurustes kirjutatud osad, vilkuv narratiiv, tõelise musta maagia tunne). Esimest korda oma elus võtsin ma samalt riiulilt Yesenini koguse ja mäletan ikka veel ühte põnevat teksti:
Kui kapsas on veega päikesetõusu punase veega, imeb Klenёnochek vähe emakas roheline udar.
Ma lugesin seda koguduse tüdrukutele, nad kägistasid ja selle teksti väga alastiolek tundus mulle vääritu, kuid mitte üldse nii, et lõputu pioneerilaagri romanss oli vääritu. Kuni selle suveni tundus mulle, et luuletus oli midagi sellist, mis pidi olema koolilabanit; Loomulikult kirjutasin ma mõned lasteaedade riimid, nagu kõik heade perede lapsed: see ei peegeldanud mingit armastust luule vastu, vaid peegeldas ainult soovi muljet avaldada täiskasvanutele - tavapäraseks lapsikuks. Ja äkki nägin, millised salmid on - tõelised salmid.
***
Kui räägime vene klassika lugemisest, siis olin tavaline nõukogude kiitusõpilane - selles mõttes, et kõik, mida ma koolis läbi läksin, huvitas mind väga vähe: lunastada ja unustada. Teisest küljest olin õnnelik: neljateistkümnendal ma läksin Iisraeli, see tähendab, et ma ei saanud koolis suurt vene kirjandust. Niisiis, ma sain peaaegu kogu Puškini "koolitamata". Mul on puutumata Tolstoi, peaaegu kogu Tšehhov ja Gogol; Ma ei saa seni kahetsusväärset "Taras Bulba" lugeda, sest minu kool suutis seda hoolitseda.
Luuletused minu jaoks, et kirjutada lihtsamalt kui proosa. Sa ehitad salme iga teise pinge all, asetades tohutu hulga jõudu mitte ainult igas sõnas, vaid igas silbis, igas helis; minu jaoks on luule lõputult hoolikas: salm on kujundatud selliselt, et selle silpi ei saa muuta ilma kogu teksti lagunemiseta ja kui sa suudad seda muuta, tähendab see seda, et ma ei kirjutanud seda hästi. Kirjutan luuletusi väga aeglaselt - saan kirjutada kaheksa rida mitu kuud ja need tekstid minu jaoks muutuvad väga võõrandatuks ja ebahuvitavaks.
***
Kõik, mida tahtsin raamatu kirjutamise ajal tahtsin, et ta lõpetaks oma peas elamise. Mu abikaasal on ilus sõnum: "Kõik, mida ma tahan, on minu pea avamine ja sellest elavhõbeda valamine." Jah, ma tahan vabaneda sellest, mis mind piinab. Minu kiri on tohutult terapeutiline.
***
Ma olin lugenud umbes kümme aastat tagasi: ma peaaegu kaotasin suure proosa lugemise võime. See on väga solvav omapära. Proosa on lühike ja proosa on salmi äärel - see on palun ja see on väga oluline, kuid „proosa” proosa on kahjuks. Ootan alati, et see mehhanism kinnitataks; Hiljuti tundub, et sellel on lootust, kuid siiani (ja viimastel aastatel) on minu peamine lugemine mitte-ilukirjandus ja luule.
***
Ma ei usu kirjanduse hierarhilisse süsteemi "suurest" ja "tähtsusetu" hindamisse. Ma arvan alati, et kirjandusele oleks hea tuua inimesi - isegi kui nad on ajutised - lohutades, kuid mitte kaldades neid kurja poole, see tähendab, et nad ei julgusta neid tekitama teisi kannatusi autori enda eesmärkide huvides. Lohutus ei pruugi tingimata aju jootmise korral melassi; lohutust võib anda empaatia, avastus, ärevus ja valu. Ja nüüd ma arvan: kui Asadovi salmid toovad inimesele mugavust, tänan teid, mu Jumal, Asadovi eest. Teine asi on see, et inimene, kes teab salmide leidmist salmides, tahab näidata mitte ainult Asadovit: mis siis, kui ta ei näe teisi salme? Järsku annavad nad talle palju?
***
Lugemise teine külg, välja arvatud lohutus, on sisemise dialoogi intensiivistamine, olgu see teile meeldib või mitte. Ma pole kunagi olnud olukorras, kus raamat vastaks minu esitatud küsimustele - kuid see vastab alati küsimustele, mida mulle ei esinenud, küsimused, mida ma isegi ei teadnud, et ma neid küsisin.
***
On raamatuid, mis mulle tunduvad "minu" - selles mõttes, et inimesed on "minu". Need on väga erinevad raamatud, kuid nad kõik tunnevad end nagu midagi, mis on mu elu muutnud suuremaks, sügavamaks, paremaks. Ma tunnen paljusid autoreid isiklikult ja see on väga oluline tegur: kuulda inimese teadmisi ja armastust tekstis on väga eriline asi; Muide, on neid, kes saavad lugeda ükskõik millist raamatut, millel on eraldatud pilk, isiklike manuste alt; Ma ei saa - ja ei tahaks seda teha. Ma arvasin, et luuletus on see, et minu ja maailma monoloog, mida isiklik vestluses inimene lihtsalt ei tee; Noh, seal on luuletusi ja lähedaste inimeste luuletused sellise väljanägemisega on täiesti hindamatud.
Fedor Swarovsky
"Igaüks tahab olla robotid"
Swarovski tekstid hämmastavad mind sellega, kuidas pseudo-lihtsad konstruktsioonid, kergesti loetavad narratiivtekstid ületavad uskumatult nendes kirjeldatud sündmuste ja nähtuste piire, paljastades tohutu metafüüsilise pildi maailmast.
Stanislav Lvovsky
"Luuletused kodumaa kohta"
"Luuletused kodumaa kohta" olid minu jaoks paljude teiste asjade seas nii mõeldamatult eraõiguslik isik, kes on identiteedi ja subjektiivsuse üks raskemaid aspekte.
Mihhail Aizenberg
"Punase värava taga"
Minu jaoks on Eisenberg kahe teksti ühemõõtmelise teksti olemasolu, väga erilise optika maagia: inimene - väike, hingav - nähakse kristallselgelt, samas kui universum tema ümber ujub ja levib ning hoiab koos ainult luuletaja au.
Evgenia Lavut
"Amor ja teised."
Zhenya tekstide hulgas on eriline, eraldi kategooria - kuivad tekstid tugevatest kogemustest; minu jaoks (nagu paljudes teistes tekstides, muide) on väga eriline maagia - peaaegu otsese kõne maagia, mis on otseses kõnes praktiliselt võimatu rääkida.
Maria Stepanova
"Lyrics, hääl"
Masha on väga lahke inimene ja tema tekstid minu jaoks on väga kohalikud tekstid: mõnikord tundub mulle, et samad asjad teevad meile kahju, et meie sisemised monoloogid võiksid olla üks ühine dialoog. Seega annab tema luulete lugemine mulle sama, paljud soovitavad tunded, et tunnen ennast kellegi teise salmis, seda kogukonda, mis ei ole muul viisil antud.
Vladimir Gandelsman
"Vaikne mantel"
Kõige tähtsam on Gandelsmani lugemisel kaks asja: mitte kunagi peatuda - ja mitte kunagi seda uuesti lugeda - see on valus; Mõnikord tundub mulle, et see on nahata tekst ja ta jätab lugeja ilma nahata, täiesti talumatult ruumis, mis on täiesti teadlik oma suremusest, universaalsest suremusest - mis võib-olla luuletusega lugejaga teha.
Grigory Dashevsky
"Heinrich ja Simon"
Ma igatsen Grishat kohutavalt - ja seda võimet naerata, rääkides kõige kohutavamast, mis on tema luuletustes igavesti trükitud. Ja ometi - hääle absoluutses puhtuses - mõtte absoluutne selgus - ja võimaluse korral pöörduge selle poole kui täiuslik, laitmatu moraalne häälestamise kahvel. Ja nüüd ainult tema luuletustele ja jääb selle muutmiseks.
Dmitri Vodennikov
"Kuidas elada - olla armastatud"
Võimatu lyrics - sest sageli tundub, et see on võimatu - just nagu see, võimatu lihtsalt - nii ausalt öeldes, nii otseselt, võimatu. Kuid Dima jaoks on see võimalik ja tõenäoliselt ei julgenud keegi; Dima on üks.
Elena Fanaylova
"Must kostüümid"
Lena tekstid on lugejale täiesti halastamatud - selles mõttes, et oftalmoloog on halastamatu: kas me kardame teha patsiendi ebameeldivaks või anname talle võimaluse selgelt näha oma maailma. Mulle tundub, et need tekstid on nende autorile täiesti halastamatu - ja see on alati valus oma autori pärast.
Sergei Kruglov
"Peegel"
Kruglov - luuletaja ja preester - minu jaoks on hämmastavalt oluline näide sellest, kuidas luuletaja võib uskust rääkida: on headust ilma melassi, tänu ilma unikaalsuseta, ärevuseta rahutust, armastust inimese vastu ilma soovita rahvaid toita, kuid teadliku ja sügava kaastundega, kaastunne, mis eristab minu arvates tõelist usku formaalsest religioossusest. Minu jaoks on need tekstid hindamatud.