Sotsiaalettevõtja Anastasia Gulyavina lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt mitte oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab Anastasia Gulyavina, sotsiaalettevõtjate Impact Hub Moskva platvormi kaasasutaja ja programmijuht oma lugusid lemmikraamatutest.
Mu vanemad on teaduskirjanduse põlvkonnast. Ema oli isegi vanaema käskinud pidevalt lugemiseks ja pilvedes hüppeliselt, see sai mingi perekonnaks, öeldes: „Siin sa loed uuesti, nagu su ema.” Asjaolu kohta, et mu vanaema meeldib ka lugeda, avastasin ma kolm aastat tagasi, kui ta läks haiglasse kopsupõletikuga ja palus mul Dovlatovi tuua. Sellest ajast alates viskan ma talle midagi. Vanaisa tähed lennukoolist, lisaks õhusõiduki omadustele, on ka Balzaci imetlus. Mäletan, kui olin väga noor, mu ema ja mina läksime isaga tööle. Ta võttis teda, et lugeda Strugatsky - "Esmaspäev algab laupäeval," ma kiirustan esmalt ka partei riiulitel. Üldiselt ei olnud mind kunagi sunnitud ega õpetatud isegi lugema, kuid raamatud olid nii loomulikud ja mitte üldse püha elu osa, mida ma isegi ei mäleta ennast ilma nendeta.
Ma ei mäleta tegelaste nimesid, rääkimata jutumärkidest. Mäletan kirju tunnetega, nagu linnad - lõhnad, helid, valgus. Ma elan neid mõnda aega. Seetõttu on minu jaoks raske lugeda ilukirjandust, kui on palju tööd, kui reaalses elus tuleb kõik meeli täielikult sisse lülitada. Mul pole lihtsalt piisavalt kujuteldava maailma tunnete taastamiseks, ma olen füüsiliselt väsinud. Seetõttu lugesin mitte-ilukirjandust. Ma lihtsalt suudan välja hingata, aeglustada - mul on hea meel romaanide ja lugude juurde tagasi pöörduda. Eelmisel talvel veetsime mägedes kaks nädalat, lugesin Odysseia valjusti, kuulasin kirjanduse ajal loenguid keetmise ajal ja peaaegu hüüdsin õnnelikult - meenutasin äkki, kui palju ma armastasin fiktsiooni.
Ma lugesin pidevalt, mitu raamatut samal ajal: midagi kaldu, teine - innukalt. Üldjuhul lugesin raamatukaaslas - just kiiruse tõttu. Kodus mul on terve kapp lugemata raamatuid, kes ootavad oma hetke. Ja ma ostan. Kõige sagedamini on need raamatud, mis on toodud inglise keeles reisidest, mida tõenäoliselt ei tõlgita vene keelde. Näiteks lood Marokost, Egiptusest, Saudi Araabiast, Iraanist. Paljud neist on kirjutatud sisserändajatest naistest. Lihtsaim ja loll, mida ma annetan heategevuskauplusele, jätsin endale paar. Ärialane kirjandus enam kui aasta paberkandjal ei ostnud - just seetõttu, et seda ei ole vaja aastaid hoida, muutuvad teadmised ja kontseptsioonid kiiresti vananeks või arenevad.
Ma pole kunagi uurinud kirjanduse mõju minu valikule - see on vastastikune protsess, mulle tundub. Seda, mis juba vastab, loetakse ja tugevdatakse arvamuses. Mõnikord huvitub mingi teema ja ma lugesin kõike, mida ma leian. Näiteks hiljuti toimus aja, mil uuriti prantsuse naise kujutist eneseabi-kirjanduses. Ma mõtlesin, miks ma seda huvitasin: ilmselt langes see lihtsalt oma identiteedi - kultuuri ja soo - küsimustele.
Ma peaaegu ei kuula, kuidas lugeda raamatute valiku kohta - nimekiri on juba liiga pikk ja ma ei soovi teha autorite hinnanguid, nii et ma ei karda midagi paremat ära jätta. Lisaks häirib see mind väga, kui nad pidevalt kiidavad ja ütlevad, et ma lihtsalt ei mõista. Siin näiteks Nabokov. Ma ei saa seda füüsiliste tunnete tasandil tajuda. Ma ei unustanud üht raamatut nii kiiresti kui Obscura. Ainus kindel viis, kuidas paari raamatu loendisse panna, on see, kellele ma tõesti meeldib ja kellele ma tahan aru saada. Paar aastat tagasi loeti sel viisil Futuroloogiline kongress ja samal ajal leidsin midagi rääkida oma vanematega.
Ma armastan lugeda valjusti. Aga ma peaaegu kunagi lugesin, sest valju lugemine on kommunikatsioon, see ei juhtu üksi audioraamatu ettevõttes. Kuid tundub, et ükski mu sõbrad ei huvita seda huvi. Keel on muidugi tähtis asi, kuid ma olen juba öelnud, et ma ei mäleta konkreetseid sõnu, nii et olenemata sellest, kui head nad on, kui sa ei avane Narnia sissepääsu, saan ainult esteetilise naudingu. On lugusid, mida toimetaja ei oleks ära hoidnud, aga sa ei saa ennast ära lõhkuda - sa olid lihtsalt lohistanud maailma kaela lõhkemiseni ja visati sinna. Need on need, mida ma armastan. Kas keel, mis ma valisin, on hea? Ma ei mäleta. Kas kõigil on oma maailm? Mis veel.
Charlotte Bronte
"Jane Eyre"
Juhtum, kui avate raamatu kolmkümmend aastat ja äkki mõistate, miks sa armastad seda nii palju kui kakskümmend aastat tagasi. Ei, mitte romantikat, mitte kanarbikuid ja mitte sellepärast palle. Tuleb välja, et kuradi naisel on õigus teha otsuseid ja nõuda õiglust - isegi kui ta on kümme ja on orv. Tal on õigus valida oma töö, seada tingimused ja mitte ohustada tema enda põhimõtteid. See ei halvene, kui see algab jälle, isegi kui see peab vihmama ja sigadele antud putru sööma. Lõppude lõpuks on naisel õigus kirjutada 19. sajandi keskel edukas feministlik romaan. "Jane Eyre" - ainus, võib-olla romaan, kus arukas ja sõltumatu tüdruk võib leida eeskuju, mille peamine soov ei oleks abielu.
Valery Panyushkin
"Nähtamatu asi"
"Ma istun Coffeemanias, röövides - ma lihtsalt ei suuda end raamatust eemale tõmmata ja kontorisse minna," kirjutas mulle kolleeg Watsappis hilja koosolekule. Eelmisel õhtul lohistasin, et ma töötaksin filmipakki ja andsin talle "nähtamatu asja". Esimene ja tõenäoliselt kõige tähtsam tekst heategevusest kui armastusest minu vastu on “Kohtumine”. Armastusest, nagu Apostel Pauluse kirjas korintlastele. See tähendab tähendust. Aga raamatus on minu elus veel üks roll - see oli esimene tekst, leht-leht, mis kinnitab sotsiaalse ajakirjanduse õigust olla lahe. Ei ole igav, mitte küsimine, mitte sekundaarne, mitte igav. Ja see, mis ei lase ja ohkab, kui istute Coffeemania latte jaoks. Ma armastan sõnu, mõistus on minu jaoks elulise tähtsusega, ma olen üsna asjata. Selgus, et see kõik saab kuidagi kombineerida. Kui projektijuhtimine ei oleks mind tugevalt pingutanud, oleksin Panyushkiniga kohtumisel peatunud ja palunud internid.
Nora Gal
"Sõna on elav ja surnud"
Mu ema rääkis matemaatilistest valemitest: „Vaadake, kui ilus,” - ei suuda mõista oma kannatusi. Tõlkija või toimetaja jaoks on mul vähe tähelepanu pööranud, libistan kirja, sõnast liiga kiireks, kuid Nora Gal lugemine on minu jaoks - nii nagu mu ema huvitavate valemite nägemiseks. Tellimus, lihtsus, loogika. „Kirjutad kaunilt,” kommenteerivad Facebook sõbrad üksteist, kui keegi kirjeldab talvelõhtu, eriti lilleline. Ei, poisid, "ilus" ei tähenda pikkade sõnade arvukust - see on sõna harmoonia tegelikkusega, millesse ta meid üle annab. On võimatu mõista ühte Kandinski pilti, mida ta värvi ja vormi järgi otsis, kuid näitusel, kus sada tööd ripuvad varakult viimasesse, mõistad: jah, siin on kolmnurk kollane ja mitte midagi muud. "Sõna on elus ja surnud" on maailma tekstide näituse juhend.
Heinrich Böll
"Piljard poolteist korda"
Minu tüdruksõber leiab, et esimese saja „Üksik üksus” ridadeks on romaani geniaalne algus ja I - “Piljard poolteist korda”. Mõlemas on tegemist mitme põlvkonnaga, kuid selline erinev rütm. Aureliano Marquez'i ahel ja üks päev Femelesi elus, mis sisaldas lugu kümnetest aastatest nii perekonnast kui ka saksa ühiskonnast Teise maailmasõja ajal. Kõik tähemärgid on kirjutatud punasele kaardile, mis asub tabelis sekretäri poolt. Isa, ema, poeg, tütar, hr Srell. Ühe joone otsas - Robert Femel, teisel poolel - sekretär. Nende vahel - kõne põhjus, mees, kelle nimi ei ole kaardil.
See oli suvi, parim ja ainus august elus, kui kool lõppes, registreerumine toimus ja sa ei ole keegi ja sinu elus esimest korda võlgu, sul ei ole isegi suvelugemist. Ma olin kuueteistkümnes ja mõnele olümpiaadile anti Böll. Nii et hakkasin mõtlema, mis juhtub igal juhul „sellest küljest”.
Mihhail Bulgakov
"Noore arsti märkused"
On olemas kahte tüüpi "tootmisromaane", mida ma igas vormis neelan - kas tekste, jadasid, - õpetajaid ja arste. Kui umbes arstid, siis spetsialistide laia profiili, kes töötavad maapiirkonna tagamaa. Kuid seeriasse on kindlasti lisatud tarbetu armastusjoon, nii et “dr Queen, naissoost arst” ei suutnud ületada Bulgakovi.
"Märkused" on selline sügavuse sukeldumine: ruum on piiratud, pimeduse ja lume ümber on väga vähe märke ainult allikast. Iga patsienti võib pidada hüpertekstühikuks: siin ilmub ta ooteruumis ja tema taga on tegelikkus, mida me pole pimeduse või kogemuste puudumise tõttu varem näinud. Loomulikult ei mõelnud ma seda, kui korduvalt lugesin „Rätikuga kukk” või „Egiptuse pimedus”, kuid ma ei usu tõenäoliselt uuesti silma ja amputatsiooni kohta, vaid naasta arsti juurde ja õppida rohkem meeleheitest, ebakindlusest, hirmust - kõige vanema isiku jaoks on kõige rohkem.
Simon Soloveitchik
"Viimane raamat"
Simon Soloveychik leiutas ajalehe "Esimene september", mille minu esimene toimetaja armastas. Kate luges: "Sa oled suurepärane õpetaja, sul on imelised õpilased!" - ja mulle see tõesti meeldis. Nagu te hakkate virisema - nii et sa oled suurepärane õpetaja, otsige väljapääs. Ma hakkasin seda lugema Yuri Rosti fotodest, millele olid lühikesed allkirjad. Siin nende allkirjadega ja algusega. Ja tagasitõmmatud. Kui ta tuli koolinõunikuna tööle, tõi Lyudmila Tikhonovna mulle pappkasti koos ajalehtepakendiga - “Viimane raamat” tuli välja järk-järgult, just „esimeses septembris”.
Ma lugesin ajalehe taga ajalehte, mis püüdis Soloveitchiku esimesi mälestusi sellest, kuidas ta koolis nõustajana töötas. Ma arvasin, et kuna ta peab seda aega imeliseks, siis ma ei ole väga kaotaja. Siis õppisin ma Moskva Riiklikus Ülikoolis ajakirjanduse teisel aastal, kirjutasin artikleid ja uskusin, et elu üldiselt ei õnnestunud: mul on noori ja raporteid ning keegi on ajakirja Jah! Aga inimene, kes lõi midagi olulisemat kui noorte läikiv ajakiri, lehekülje järgi, meenutas oma teed, mõtles valjusti, rahustades ja lummates.
Anton Makarenko
"Pedagoogiline luuletus"
Üheksakümnendate aastate tarbetuid raamatuid viidi suvila. Sa ei saa paberijäätmetele üle anda, see on kahju, et see ära visata - see ei olnud nii lihtne osta. Majad jäid armastatuks või ilusaks, nagu elus. Suvel lapsed viidi sama suvila juurde kui raamatud. Seal kohtusime teismelisega Anton Semenovitšiga. Ja temast sai minu jaoks esimene näide õpetajast, kes võtab lootusetu põhjuse, kes tunnistab oma kahtlusi ja vigu, kes säilitab usu inimesesse, mis iganes juhtub. Sellest on saanud mingi baar. Noh, üldiselt, väga põnev lugu, kui Dumbledore kirjutas esimeses inimeses Sigatüüka, midagi sellist, mis minu arvates võiks välja tulla. Ja alles kümme aastat hiljem sain teada, et kolmekümnendatel aastatel, just Makarenko võlu laine pärast, õpetas mu vanaema vanaema kuritegevuse eest koloonias.
Richard Feynman
"Sa naljad muidugi, härra Feynman!"
Feynman on geenius, Nobeli preemia võitja ja see kõik on. Karismaatiline ilus, jah. Ma tegelikult ei mõista tema teooriat, kuid ma mäletan väga hästi raamatu lugemise tunnet: "Kas see on tõesti võimalik, ja ka mina, mul on see õigus?" Kas on tõesti võimalik õppida, kui loll ja raske, ning üldse “teema” on puhas uudishimu, rõõmuga? Kas see ei ole professionaalne tähendab, et te ei ole igav või snob? Kas minu soov esitada küsimusi "miks?" või "kuidas see toimib?" mingil põhjusel, mitte kergemeelsus ja patoloogia, vaid omadus inimesele, keda ma ise sooviksin? Kui teie lapsepõlv on mürgitatud fraasiga "kui sa tõesti tahad midagi teha, siis tehke seda tõsiselt" - lugege kohe Feynmanit.
Maria Berkovich
"Nestra maailm"
Reisides ostan kohalike autorite raamatuid oma linnade / riikide / kultuuri kohta, kuid viimase viie aasta vene raamatutes olen otsinud raamatuid „erilistest” lastest. Reeglina on need jaotises "Pedagoogika". Suurim selline osa on loomulikult Kamergersky ja Bolshaya Dmitrovka nurgas asuva Pedagoogiliste Raamatute Majas. Seal püüti Yamburgi, tavalist Soloveichiku väljaannet ja esimest "erilist" raamatut, mis on siiani parim - Nestra maailm. Maria Berkovich - õpetaja-defektoloog. Raamat on tema päevik, tema märkmed. Kui inimesel on sõna sõna, aga mitte sõna on tema peamine ja lemmiktöö, siis tal ei ole aega ja soovi kujutise loomiseks. Ja sõnad lähevad otse südamesse. Muide, "Unseemly Worldist" õppisin Antonist, kes sai hiljem Lyubovi Arkus filmi "Anton on lähedal" kangelaseks. Mulle meeldib ka autode salmid. Tundub, et see on üks kolmest või neljast raamatust, millest minu järjehoidjad jäävad.
Nikolai Kun
"Muistsete Kreeka legendid ja müüdid"
Üks neist raamatutest, mis ilmus nii varakult, et ma ei mäleta ennast ilma selleta. Kelle vend, kes on pärit jumalatest, kelle poolel Zeus sellel ajal muutis maise naise meelitamiseks - kõik see oli lõputu seeria ilusate ja kõikvõimsate olendite kohta, mis selgitas maailma struktuuri. Muidugi muidugi metafoorselt, kuid tuhandete aastate jooksul ei ole emotsioonide kogum muutunud. Hiljuti avastasin mütide teadmiste teise kasuliku mõju - Münchenis läksime Pinakothekisse, kus vanad meistrid, ja ma ütlesin oma sõbrale, mida ma tegelikult räägin. Piisab kogu põrandale: siin Apollo ületab Daphne ja ta küsib kaitset ja muutub loorberiks; Siin saadab Hera hullu Herculesele ja ta tapab oma lapsed. Tõsi, miks nad läbisid Saint Sebastiani noolega, lugesin ja unustasin veel kord, kuid see on teine allikas.