"See on vabadus": kuidas Siberis ringi liikumine sai minu elukutse
Minu armastus reisimise ja eluslooduse vastu on lapsepõlvest. Vanemad - kaheksakümnendate põlvkonna turistid, nende jaoks oli matkamine osa noortest. Kui usute, et perepildialbum, isegi enne, kui ma õppisin kõndima, lugema ja rääkima, teadsin, mis telk, magamiskott ja mets olid. Kui ma olin seitse või kaheksa aastat vana, nikerdas mu isa oma kirjutusmasinale oma esimese seljakoti - sinise, niiske, rätiku, niiske, kilekotti ja õhukese plastikuga. Reisi võtmine nüüd on hull, aga ma hoian seda asja väärtusliku artefaktina; selle isa mälestuseks, kes ei ole enam seal.
Suvel võtsid mu isa ja mu ristiisa, kes oli ka turist, mind raftingule, koopadesse või mägedesse. Sellised Spartani pühad: sa pidid hommikul kaheksaks pesta, peske jõe veega, kui olite tulekahju juures - segada kaerahelbed, põletades alumiiniumist potis, seadistades telgi ja kogudes seljakoti nii, et see ei hõõruks õlgadele, ronib õlgadele, ronida kividel ja mossidel. Paljude laste jaoks oli see kõik jahu, kuid ma armastasin seda kohutavalt, kuigi see oli raske. Kõige ilmsem lapsepõlve oli Lääne-Sayani mägede seedrid, nende maapinnast väljaulatuvad juured ja võimas oksad, mille all oli võimalik pähkleid peita ja närida. Ja ka värsket männivardade lõhna, toores, kergelt soolatud harjuma maitse, küpsetatud koonuste, vaigu ja mustikate tuhkades, mida ma söönin käputäis. Ja muidugi mäed. Mu ema oli hämmingus, et teda ei huvitanud tema huulepulk, mulle ei meeldinud kleidid väga ja üldiselt “poiss”. Nüüd ma saan aru, et minu väikese reisi puhul oli reisimine nii tugev isiklik kogemus, et huulepulk ja kleidid ei vastanud konkurentsile.
Igal aastal ma lähen lähedaste inimestega mägedesse. See on nagu õhk. Meie rünnakud ei ole muidugi Everesti vallutus, kuid mitte kõige lihtsam reisiliik. Kakskümmend üks päev maanteest, sada kuuskümmend kilomeetrit mööda servi, liustikke, lehisõtsi ja kõrbe, kuus A- ja B-kategooria läbipääsu, neli laastrite ja mitte üksikisik - nii läksime eelmisel aastal Transbaikaliasse Kodar ja Chara liivadesse (muide, see on üks ilusamaid kohti Siberis).
Lisaks palju lahedaid asju nagu puhas õhk ja vesi, tuuleveskid ja mustikad, mäed - see on ka kaerahelbed hommikusöögiks, sääsed, seedripuu oksad näol, rahe, põskedele sülitamine, toores trekk, karu pesakond ja jäljed jälgedel. Selle asemel sa saad hirmutavat vaikust ja ilu, mida sa ei suuda sõna, pildi või heli sattuda. Fotopäeviku tegemiseks võtsin Kodarile Instaxi kaamera. Teise nelja päeva jooksul filmisin ma meeletult - olin närvis, et see, mida ma näen ja tunnen, ei sobi 50-ndale 80 millimeetrile. Ja siis, uputades jõe ümber, uppusin ma kogemata seljakoti ja kaamera. See oli vabastus! 1977. aastal kirjutas Susan Sontag intuitiivselt essee „Vaadake fotot“ kohta: „Fotograafia ei ole nii palju tõendeid kogenud kogemustest, kuna see lükkab ilmselgelt tagasi võimaluse omandada see kogemus, asendades selle pilt, suveniir. " Inimene võib oma pilgu ja mälu rohkem usaldada. Võib-olla, kuid kogu fotograafia ja visuaalsuse ajastul ei ole lahendatud.
Wildlife on ka võimalus näha ja tunda sotsiaalset ja soolist rolli. See on vabadus. Mäed ja metsad ei küsi, kui palju te kaalute, ärge hinnake oma rindkere või puusade suurust. Nad ei hooli, kes sa oled: tütar, õde, naine, ajakirjanik, kuraator, turist. Nad ei küsi kunagi, millised on teie plaanid eluks ja kas te kavatsete sünnitada? Loodus võtab vastu inimese keha, valiku ja sisemise maailma, kus on kõik tema vigastused, hirmud, rõõm ja lootus.
Mäed ja metsad ei ole huvitatud sellest, kui palju te kaalute, nad ei mõista teie rindkere või puusade suurust, ei küsi, millised on teie plaanid eluks ja "kas te kavatsete sünnitada?"
Keskkoolis tuli mu ema, kui tuli tulevikus tööle, vihjata, et „tavaline” elukutse oli majandusteadlane või pankur. Isa ütles: "Te ei hävi koos inglise keelega." Mulle tundub aga, et vanemad ise ei võtnud neid nõuandeid tõsiselt, teades oma uudishimu ja soovi reisida ja lugusid rääkida. Nad andsid mulle vabaduse valida ja reisimine sai minu elukutse osaks.
Kui ma lõpetasin Krasnojarski Siberi Föderaalse Ülikooli ajakirjanduse teaduskonna, töötasin juba ajakirjanikuna mitmetes väljaannetes: kirjutasin filmidest, fotodest, üritustest linnas. Aga ma tahtsin alati rohkem intervjueerida, töötada "põllul", et rääkida inimestele teistele. Ma teadsin, et Krasnojarskis või mõnes muus suure Siberi linnas ei paku meedia mulle järsku (minu arusaam) ärireise. Ma ei plaaninud minna Moskvasse või Peterburi, nii et seal oli võimalus tulla minu enda juurde. Ja kuna ma olin huvitatud Siberist, kohalikust kultuurist, vähe - antropoloogiast ja ajaloost, pakkusin Siburbia ajakirja toimetajale, kus olin siis ajakirjanik ja piirkondlik toimetaja, rääkima erinevatest Siberi kohtadest: linnadest, küladest, reservidest. Seega ilmus projekt „Siber ja punkt”, mis kolme aasta pärast pöördus väikese projekti „Geograafia“ alt sõltumatule meediale, mille on teinud sõprade ja kolleegide meeskond.
Ma olen alati tahtnud näha Siberit erinevalt, ilma stereotüüpita taiga, karude, gulagide ja lõputu talve kohta. Siberis on taiga, mitte aga taiga. See on suur tekk ja jah - terra incognita: mida rohkem kilomeetreid te lõpetate, seda selgemalt saate aru, et te ei tunne seda suurt ruumi ja tundmatu kilomeetreid ei saa kunagi otsa. Et tõeliselt sügavaid lugusid regioonide inimestest, kohtadest ja kultuurist rääkida, ei piisa kohaliku ajaloo raamatute lugemisest, Google'ist ja kohvi vaatamise ajal kaardist. Sa pead minema "põllul", et kohtuda kohalike elanike ja maastike vastu. Ja see on koht, kus algab mitte ainult uskumatu sõit, vaid ka uskumatu töö - teema otsimine veebilehe ilusa ja ühtse loo avaldamiseks, muuseumide näitused ja avalikud loengusaalid.
Kui me räägime töötavast köögist, on esimene väljakutse leida raha reisimiseks. "Siber ja Point" on mittekaubanduslik projekt, mis elab oma investeeringute, Mihhail Prokhorovi sihtasutuse toetuste ja sponsorite ja lugejate väikese rahalise abi arvelt. Aga isegi kui meil on raha transpordiks ja telgiks, ei lõpe raskused. Tavaliselt valin ma kauged kohad, Siberi äärmuslikud punktid, kus sageli ei ole internetti, või see on väga nõrk, või potentsiaalsed kangelased seda ei kasuta, kus on halb mobiilside ja kuhu minna, lihtsalt lennukipileti või rongi ostmise teel. Seetõttu kulub mitu kuud ainult õige teabe, telefonide, kangelaste, kohtade leidmiseks, marsruudi tegemiseks ja ekspeditsiooni korraldamiseks kahele või kolmele inimesele: mina, fotograaf, operaator.
Eraldi lugu - välitööd. See on palju suhtlemist kohalike elanike, uute maastike, uue köögi, uue transpordiga. Mõnikord arvan, et "Siber ja punkt" on see, kuidas leida salajane sissepääs Kosoy rajale. Ükskord - ja te rändate Dixoni ääres polaarses öösel, sa suhtled põhjapoolsetega, kuidas rebane lapsel õue koera sõitis ja õhtusöögiks süüa sugudaile. Kaks - ja te olete Altai Chuya stepis, räägite kasahhidega jakside ja kaamelite kohta ning rahvuslikel pulmadel serveeritakse teid kui kallis külalist koos ramaga või töödeldakse vere vorstiga. Põllutöö on nii lahe kui ka pingeline, sest peate kursis: otsige turustusvõimalusi ja visake gigabaiti materjali ja salvestatud materjali kõvakettale õigeaegselt, otsige tankimist ja liikuge stepilt küla poole organiseeritud viisil mägedes, proovige "teisi maailmu", lõigata uut teavet. Lõppude lõpuks süüa, pesta ja magada. Minu jaoks on see ka sisemine töö: ma püüan nii kaugele kui võimalik distantseerida ja tunda rütmi, koha „närvi”, näha, mida väikesed asjad inimeste igapäevaelus koosnevad ja mõista, kuidas nad mõtlevad, lõhnade ja helide püüdmiseks.
Vene ajakirjanduses on piirkondadest väga vähe lugusid. Minu jaoks on see märk ajakirjanduse kriisist: ei ole piisavalt väljaandeid, mis oleksid valmis kirjutama Vladivostokist või Tomskist, mitte ainult lühikesed uudised, mitte piisavalt head autorid, raha reisimiseks ja kvaliteetsed fotoraportid. Ja privaatsed lood on nüüd väga vajalikud ja olulised, sest me ei tea täielikult, ei mõista oma kodumaad, inimesi, kultuuri ega isegi geograafiat.
Näiteks Siberit mõistetakse alati kui ühtset, kuid see on põhimõtteliselt vale. Seepärast jagasin "Siberi ja punkti" tavapärasteks postideks: põhja, lõuna, lääne ja ida poole. Nii saate territooriumi kuidagi hallata, tunda piirkondade kontrastsust. Kui lähete ida poole, siis Trans-Baikali territooriumile, näete Daureni stepi merd, antiloope - dzerens, mis on Venemaal peaaegu kuhugi, budistlikud datsanid, kuulavad lugusid kassi manulist ja istuvad Buryat buuza hakkliha (kui muidugi söövad) liha). Küsimusele "Kas sa arvad, et see koht on Siberi?" kohalikud vastavad rahulikult: "Ei, me oleme Trans-Baikali territooriumil" ja vestlust pruunkarude kohta toetatakse ilma entusiasmita - Mongoolia piiril ei ole karud nii olulised kui Krasnojarskis.
Kui otsustate minna Krasnojarski territooriumi põhja poole, Diksonisse, Dudinkasse või Norilskisse, räägivad nad tosin lugusid jääkarudest, tundrast, mis õitsevad juunis, pikad polaarsed ööd ja päevad, suusareisid mais ja Nõukogude polaarsete uurijate elu talvitumisaladel. Ja pärast Altai Vabariigist lõunasse sõitmist selgub, et aastaringselt elab jurt, karjakassi, kutsudes pulmasse kuussada inimest, tehes Syrmaksi tunda - see kõik võib olla vaid osa elust. Mulle meeldib see projektis näidata seda kontrasti.
Privaatsõnumid on nüüd väga vajalikud ja olulised, sest me ei tea täielikult, ei mõista oma kodumaad, inimesi, kultuuri ega isegi geograafiat.
Aasta jooksul räägime ühest Siberi "postist". Eelmisel aastal oli see põhjas: Venemaa põhjaosas Kara mere kaldal asuv Arktika Diksoni küla projekt ning peamiseks materjaliks oli Siberi köögi eriprojekt. Töö sisaldab lugusid Lõuna-Altai nomadidest, budistide repressioonidest ja Tomski puidust arhitektuurist. Haitilastel on vanasõna „Mägede taga on mäed” (“Dèyè mòn gen mòn”), mis tähendab, et pärast ühte probleemi lahendamist tekib sadu uusi. "Siber ja punkt" on "mäestikust kaugemal". See ei ole lihtne. Aga kes lisaks mulle annaks mulle sellise töö, kohtaks inimesi ja reisiks Siberis?
Minu tööl on teine külg. Ma pean sageli tegelema naiste ja ajakirjanduse stereotüüpidega. Mõned teadlased, kellega soovite enne ekspeditsiooni vestelda või konsulteerida, tunnevad muret, et olete ajakirjanik. Meile ei usalda ühiskond, ja me peame tegema jõupingutusi, et muuta vestlus teile oluliseks. Mõned kangelased on vaja näidata, et te ei ole ainult diktofoniga turist ja et küsimuste esitamine on sinu töö.
Naised on Everesti juba ammu vallutanud, nad ei pea muutuma meeste rõivasteks, nagu Jeanne Barre, et ümber maailma laeva pealt, sõita, näha maailma, istuda jalgrattaga. Kuid 21. sajandil ei peeta reisimist alati tavapäraseks naispraktikaks. Stereotüüp, et naine on ennekõike maja, laste ja majapidamise kohta, on endiselt tugev.
Viimase nelja aasta jooksul, mil ma sõitsin Siberis, küsib mu ema igal augustil: "Kas see on kõik, kas see oli eelmine suvi?" Ta tahab mind näha "kodus" ja iseendas - seda ümbritsevad tema lapselapsed riigis. Ja igal aastal selgitan, miks reisimine on minu jaoks oluline ja et lapsed ja suvila on lahedad, kuid veidi hiljem, õigeaegselt. Mõned kolleegid või sõbrad, kellel on lapsed pärast järgmisel suvel, on uudishimulik, kui mu abikaasa ja mina planeerime lapsi kui küsime ekspeditsioonist, kust sa just tagasi tulid. Ma tean, et neid küsimusi ei küsita otse. Kuid ühel või teisel viisil on nad ringhäälingu: reisimine kaugesse kohta kahekümne kaheksa aasta vanuses, kui teil on pere ja kodu, on ekstsentrilisus. Ja ma tunnen end mugavalt nii maanteel kui ka kodus nii trekkides kui ka seelikus. Naine mahutab palju erinevaid, paradoksaalseid, ei sobi normiga. Mul on hea meel, et paljud minu lähedased inimesed mõistavad ja aktsepteerivad seda ning üks neist on mu abikaasa.
Ma ei mõelnud sellest kohe, kuid reisimine aitas mul mõista teisi naisi sügavamalt. Üks esimesi kohti, kuhu läksin, kui hakkasin „Siberi ja punkti” alustama, oli Malaja Syya väike küla Khakassias. Kohalike elanike hinnangul elab külas püsivalt pisut rohkem kui kümme inimest, kuid see on populaarne koht speleoloogide ja turistide seas. Rohkem kui kakskümmend õppinud koobastes, kus on keerukuse eri tasemeid: koos labürintidega, mida saab sõita kahe tunni jooksul, ja dungeonidega, mis ei liigu päevas. See on ilus: mäed, mets, Bely Iyus.
Sellel teekonnal kohtusin zooloogi Heleniga, kellega mu sõbrad ja mina üürime maja ööseks. Kord ma läksin küttepuude juurde, aga lõpuks jäin ma tee juurde. Selgus, et Elena sisaldab väikest arheoloogiliste leiukohtade muuseumi, viib alguse speleoloogide maa-alused koopad ja Tomski Riikliku Ülikooli jaoks jälgib nahkhiirte arheoloogilises koobas. Elena jaoks on see maa-alune maailm ja tema hubane maja, kus on pliit, kass, abikaasa ja raamaturiiulid, võrdselt huvitavad ja olulised eluvaldkonnad.
Arktikas muutub harilikult elukutsete jaotus "meessoost" ja "naissoost" tihti tingimuslikuks tänu Kaug-Põhja raskusele. Näiteks kohtusime Dixonis Zinaida ja Mihhail Degtyareviga, vanurite kalurite perekonnaga, kes "on tundra roninud viiskümmend kolm aastat." Nõukogude ajal töötasid Degtyaryovid kala tehases ja elasid talvel kuuskümmend viis kilomeetrit Dixonist (paljud elasid põhjaosas kuni üheksakümnendate alguseni). Aga mis Arktikas talvitub? Tegemist on puumajaga, see on saun, see on "karu kuningriik", see on puhastatud tundra, jahtunud lapsed polaarsel õhtul või jäine meri, kus pead minema kaugemale Arktika omulist, kirikust, muksunist, pitserist, merisarjast. Nüüd elavad Degtyaryovid külas ja kui eraettevõtjad jätkavad kalapüüki seaduslikult, saavad nad kaks tonni kala igal aastal. Põhjas on paljud naised kalapüük, jahindus, maastikusõidukid, talvel suusatamine, äärmuslike ilmastikutingimustega toimetulek.
Miks mitte elada jurtis oma armastatud abikaasa ja lastega, keda ümbritsevad fantastiliselt kaunid mäed, omatehtud juustu, piima, liha, värskes õhus? Igaühel on valikuvabadus.
Altai vabariigi lõunaosas koguti materjali teisaldatavate karjakasvatuse, kasahhi nomadilise eluviisi muutmise kohta. Me elasime perede kõrval, et aastaringselt või osaliselt elab see jõe orgudes ja kariloomades, lammastel, kitsedel, hobustel, jahtidel või näiteks kumis taludes. Paljud altaani kasahhid on moslemid, seetõttu on parkimisplatsil elu jooksul jagatud vastutus perekonnas kõige sagedamini „traditsiooniline”: mees - veis, transport, rahandus, naine - köök, lapsed, majapidamised (kuigi külades ja linnades) töö).
Viimasel ekspeditsioonil elas fotograaf ja mina parklas, kus asusid kolm noort Kasahstani perekonda. Kasahstani naised, mu eakaaslased, esimesed kaks päeva, kui me jäime jurtis ilma meesteta, küsisid segaduses: "Miks sa lähed ilma abikaasata? Miks ta laseb sulle nii kaugele minna? Miks sa elad ühes telkis võõra mehega? Miks sa ei ole lapsi? ? " Ma omakorda huvitasid nende lugusid: miks nad kohe pärast instituudi või kolledži lõpetamist ei üritanud linnas töötada, vaid valisid parklas ja külas perekonna ja elu? Kuidas nad saavad toime tulla kolme või nelja rahutu lapsega kahekümne seitsmes? Kuidas neil on tugevus, et piitsutada ja hallata yurtis väikeseid asju?
Me rääkisime, jagasime lugusid, vaatasime üksteist ja arusaamatus kadus. Tõepoolest, miks mitte osta rongi, bussi või laeva piletit aeg-ajalt, mitte jalgrattaga sõita ega seljakoti kogumiseks, et näha maailma? Ja jah, miks mitte elada yurtis oma armastatud abikaasa ja lastega, mida ümbritsevad fantastiliselt kaunid mäed, omatehtud juustu, piima, liha, õues? Igaühel on vabadus valida.
Novembris rääkisin antropoloogi Svetlana Adonevaga, kes avaldas hiljuti koostöös Laura Olsoniga vene keeles raamatu „Traditsioon, üleastumine, kompromiss: Vene riigi naise maailmad”. Ta ütles, et sõnad, mis on nüüd alati minuga: "Avatud vestlus avaneb alati - see on horisontaalne positsioon, mis võimaldab teil avada maailmad. Me alustasime rääkimist - oleme loonud ühise maailma ja me oleme selle eest vastutavad. Mitte suveniire, postkaarte, intervjuusid ja mitte artikleid, kuid need jalajäljed on üks kõige väärtuslikumaid asju, mida sa koju toovad. Oma huvides olen ma teel.
Fotod: Sergei Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax
