Režissöör Marina Razbezhkina lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab dokumentaalfilmide ja teatrikooli direktor Marina Razbezhkina oma lugusid lemmikraamatutest.

Meil oli alati palju raamatuid. Esiteks, ühises korteris, kus mu ema ja lapsehoidja oli üks suurimaid ruume, jagades seda klaveriga ja mitmete raamatukapidega, siis - avaras ühe toa korteris. Ema ütles, et ta kaotas oma elu mitmed raamatukogud. Esimene oli see, kui ta, noor lennundusinsener, saadeti Omski lähedal asuvatesse laagritesse tsiviilisikule, kus lennundusdisainerid juba istusid ja kus ta oma esimese lapse kaotas. Venemaal on elu nomaadiline, kuigi see teeskleb, et ta on lahendatud: kusagil mujal, teised raamatukogud olid kadunud. Ema oli talupoegade perekonnast, kus nad vaevalt loevad. Raamatud aitasid tal liikuda ühest sotsiaalsest ringist teise, kus ta sai rääkida võrdsetel tingimustel suurepäraste uute tehnokraatidega. Mäletan, et ta oli uhke, et kuue aasta vanuselt kirjutasin ma sõna "intellektuaalne" ilma vigadeta.

Ükskord, kui olin kolm aastat vana, tõi õde mind jalutuskäigust. Ruumis olid mitmed võõrad mehed, nad rummlesid raamatuid ja viskasid seejärel põrandale. Nad hajutasid, õde käis - ta teadis, kuidas ekspresseerida, vanglas, kannatada - hakkasin ja panin riiulile, panin asjad korras. Siis võtsin mu ema ära, õde karjus uuesti - meenusin seda otsingu tema karjudes. Ema tagastati kaks päeva hiljem, selleks ajaks olid raamatud juba pühkida kuiva lapiga ja seisid maapinnal. Mis see oli, ma pole kunagi õppinud. Kuid ma mäletasin, et raamatuid ei tohiks rebeneda ega visata, - neid tuleks lugeda.

Kahe ja poole aasta pärast lugesin ma Nekrasovi jõulupuudel: "See ei ole tuul, mis metsab üle." Luuletus oli pikk, kuid keegi ei suutnud mind väljaheitest maha tõmmata enne, kui ma selle lõpuni lugesin. Kui olin viis aastat, olin ma palju haige ja karjusin deliiriumis: "Pöörake ringi ümber, see ei ole laastav verbaalne sõna, vaiksem, seltsimehed, su sõna, seltsimees Mauser!" Ma ei tea, mis seal rohkem oli: armastus Mayakovsky või salmi rütm oli nii põnev.

Õde pidas raamatuid kahjulikeks ja neetud emaks. Mingil moel päästis lapsehoidja mulle vigase raamatuelu. Me ja mina võtsime osa võitluses toiduainete ja filmide järjekordade eest, politseisse, ja ühel päeval püüdis mu ema mind ristumiskohas, kus ma, inspiratsiooni ja kõneviisiga (tänu raamatutele) palus alamusi. Teismelisena hakkasin palju lugema, kuid sisuliselt. Varakult võttis ta meist Thomas Manni, siis Faulkneri, kes armastas Tšehhovit ja hõbedat, mis siis järsult armastusest välja kukkus, - ikka veel ettevaatlik inimeste ja elu sündmuste vahel.

Eraldi korteris, kus mu ema ja mina kolisime, oli raamatute jaoks rohkem ruumi. Kuid mitte piisavalt, et mahutada 8000 väga erinevat sisu. Mees, kes oli sisse kutsutud remondiks, teatas kohe: „Ma ei tööta raamatukogudes,” ja kadus. Siis hakkasin koguma mütoloogiat käsitlevat kirjandust, otsustades seda teha, kui ma pensionile jään. Need pikaajalised plaanid ei täitunud - ma lahkusin Kazanist Moskva, võttes koos minuga vaid väikese osa perekonna kogumist. Nüüd lugesin ainult mitte-ilukirjandust, kirju, päevikuid - nad selgitavad mulle elust rohkem kui nende kunstilised kolleegid.

Mul on mitu raamatut, mida ma uuesti lugesin. Tegemist on Fjodor Stepun'iga: "Kuninganna-artillerimaani kirjadest", Robert Kapa "Varjatud perspektiiv", Glenn Gould - tema lemmikud kahes mahus: Gaito Gazdanov ja Faulkner, Tšehhov, Tolstoi. Ma ei loe uut ilukirjandust üldse, kuigi ma tean kirjanikke nende nimede järgi ja isegi teavad mõned neist. Ma olen nii lummatud tegelikust elust, et väljamõeldis pole aega. Tänan lapsehoidjat, kellega me järjekordades võitlesime.

Pavel Melnikov-Pechersky

"Metsades" ja "mägedes"

Kui ma olin 16-aastane, oli mul küsimus, kuidas elu toimib, ja ma läksin metsasse - mitte osana ekskursioonist, vaid üksi. See oli võimas kogemus linnalinnale, kelle klassid olid peamiselt raamatute lugemisel. Ma jätsin mingil põhjusel kuhugi ja sillutas teed Melnikov-Pechersky raamatule „Metsades”. Pärast paari aasta möödumist läksin ma oma teise raamatu „On the Mountains” teele. Miks ma 16-aastaselt seda täpselt lugesin, nüüd ma ei mäleta Skism, vanausulised - meie perekonnas ei olnud religioosseid inimesi, kuid vanausulistel oli vastupanuvõime ja see oli mulle lähedal. Ma teatasin oma emale, et lahkusin kaks kuud tihedates metsades. Ta laskis lahti.

Need kaks kuud olid minu jaoks esimene ja absoluutne vabadus. Ma läksin eksitusse, kõndisin mööda gatyami ja uppusin, kuni jõudsin lõpuks salajasesse saaresse, kus nad elasid neljas ülejäänud Kerzhaki hutsis. Nende inimeste esivanemad tulid siia 17. sajandi skismi ajal ja nende järeltulijad - kolm vanemat meest paksudest habemest ja viis vanast naist - ei läinud kunagi selle maa piiridest kaugemale ja ei teadnud midagi XX sajandist. Noored ei olnud enam nendega koos - nad lahkusid ja ei tulnud kunagi tagasi. Vanad inimesed elasid halvasti, palvetasid, lugesid vanu raamatuid, rääkisid keelt, mida ma päris ei mõistnud. Nad ütlesid, et ma olin esimene võõras, keda nad olid majasse lasknud. Mäletan neid üksikasju hästi: kuidas nad sõid, kuidas nad habemeid kammitud, kuidas nad vaikselt tunde istusid. Ma veetsin nädala koos nendega ja vaatasin tagasi, kui ma lahkusin: puust tükkist õõnestatud kauss lendas pärast mind - ma jäin neile endiselt võõras.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" on minu meelest ühendatud tugevate ja rikkalike vene naistega ning see ei ole üldse oluline. See “aktsepteeri mürki”, ütles Vassa abistamatule abikaasale, oleks mu vanaema hästi öelnud. Ma nägin teda, vanaema Pelageya Mikhailovna, kui olin kümme. Ta istus samas vanas maamaja vanas murenevas toolis. Nad tõid mind tema juurde, ta vaatas karmilt ja küsis, kuidas ta selgitas: "Juudi?" Ja ootamata vastust: "Tease klassiruumis?" Ja siis nõu: "Beat see kohe!" Ta ei teadnud oma isa ja tema kuus last (11-st sündinud), kes olid selleks ajaks elus, ei olnud eriti huvitatud. Ta muretses maailma üle, poliitika ja õigluse tunde pärast.

Ükskord (ja nad viskasid mu külla kogu suve), kui me istusime ja lugesime, oli see Trud, ja ma muidugi Alexandra Brushteyn, maantee läheb vahemaale, kuulis kära ukse taga ja kukkus majasse mees, kellel on naised, mõlemad muljutavad tema nägu. Vanaema käskis mind lahkuda ja see, mis juhtus, ma ei näinud, aga ma kujutasin ette, et ta oli purjus purjusid piitsaga, mis alati riputas naelale nurgas (mu vanaisa oli sepp, ta töötas stabiilsel, ilmselt oli ta piits). Külastajad külastasid tagaküljel tagurpidi, kummardasid ja mumblesid: "See on tänu, Mihhailovna."

Hiljem lugesin ma Vassa ja nüüd on minu jaoks kangelanna alati vanaema nägu - tema nooruses ülbe ilu ja mustanahaliste juustega vana naine ilma ühe tükkita. Mu vanaema ei mürginud oma meest, kuid pani teda 20ndate lõpus parteist välja: ta oli kolhoosi esimees ja ta mõistis partei liini valesti. Vanaisa armastas teda ja ta ei huvitanud parteid. Ma ei räägi Vassa'st, aga ma vaatan alati teatrit, mis armukadlikult võrdleb näitlejat mu vanaema vastu.

Boris Savinkov

"Pale Horse" ja "Black Horse"

Ma ei mäleta, kui mul oli huvi terroriga, - õnneks ainult teoreetiline. Me olime "kartulil", põletasime kuivatatud kartuli ripsmetest tule ja mängisime vist mängu: kes sa oleksid XIX sajandil. Igaüks kirjutas paberile naabri kohta. Kõik minu kohta: ma viskaksin kuningadesse pomme. Siis ma kogusin raamatuid Venemaa revolutsioonilise terroristide kohta ja mu lemmik oli “Pale Horse” - vene terroristi romantiline pilt, õiglane rüütel, kes on valmis surema teiste õnne pärast, oli Klaasi tuhk, kes mitte ainult mu südames uhmerdas.

Lisaks olid sugulaste hulgas kuulujutud, et Razbezhkini perekond oli just andnud põgenikele kurjategijad, kes olid loonud baškiiri metsades kommuuni. Kes nad olid - tati või üllas röövlid, täna keegi ei tea. Ma olen alati müüdidele eelistanud tegelikkust. Alguses ilmus Azef minu maailmast, siis Gershunist, siis ma sain teada, kui julmad revolutsionäärid käitusid kuninglikus eksiilis - nad panid lõhki oma partei kaaslastele, ja mõnikord panid seal ka pardlid. Kõrge idee ei talunud ühiskondliku osaduse teste, mütoloogilised kujutised puhuti minu meelest välja, ma jätsin terrorist ilma jalgsi ühendamata. Aga ma loen seda raamatuid.

Fedor Abramov

"Vennad ja õed"

Selleks ajaks, kui olin 20-aastane, olin ma peas populistlik ja ma lugesin luuletajaid. Inimesed olid ilusad, eksisteerisid ainult külas, pean häbistama oma heaolu ja kaastunnet talupoegadega. Õnneks lugeja lõhn lubas mul esile tuua parimat ja pärast Abramovi vennade ja õdede lugemist läksin ma Archangelski küla Verkolasse, et näha raamatu ruumi ja kangelasi. Mul oli õnnelik, ma sain kohe sõpradega Dmitri Klopoviga, kes oli üks "Brothers ..." prototüüpe, ja tema ilus ema Varvara Trofimovna, kes lubas mul huulte skulptuerida koos oma lapselapsega (pirukad seentega) ja vana vene lauluga.

Me istusime ja laulisime: vana naine, viis väikest tüdrukut - Klopovi ja mina. Ja siis läksime koos omaniku ja tema seitsmeaastase tütre Irinjaga, et sõita Pinega paadiga paadis ja Iriña nimetas kõigi meie üle lendavate lindude nimed ja kõik meie läbinud maitsetaimed. Maailmas oli selle nimed. Me läksime ümber kõik majad ja kõik inimesed, kellele Abramov kirjutas. Õhtuti lõikasid liblikad õndsate lindude kuuse juurest ja istusin minu kõrval ja püüdsin mõista, kuidas lind on valmistatud tahkest puidust. Siis läksin koos raftsmenidega kaugemale - molaarne sulam oli juba keelatud, kuid Pinega sõnul sõideti metsa, veeremid, vees seisev vöökoht. Me vastasime Klopoviga juba pikka aega, ta saatis mulle puidust lindu suure küpsise kasti. Nüüd ma ei kahetse oma noort luulet üldse.

Lucien Levy-Bruhl

"Üleloomulik primitiivses mõtlemises"

Lucien Levy-Bruhli raamat "Üleloomulik primitiivses mõtlemises" ilmus Moskvas 1937. aastal Riigi Anti-religioosses kirjastuses, mis näib ilmselt, et see on teomachistlik. Leidsin selle tatari küla Izmery raamatukogust, kus ma läksin ülikooli pärast vene keele õpetamiseks. Seda ei ole veel keegi lugenud ja sealt lahkusin minuga Levi-Bruhli. Minu mütoloogia raamatute kogu algas temaga.

Palju hiljem sai see põnev lugu üleloomulikust primitiivsest minu jaoks omapärane juhend, kui otsustasin "Combineeri" eemaldada (lõplik nimi on "Harvesti aeg"). Olles Levi-Bruhli juba küpses eas uuesti lugenud, mõistsin, et primitiivne mõtlemine ei olnud kuhugi kadunud, et see ei olnud iseloomulik mitte ainult nomaadidele, vaid ka inimestele, kes olid uhked oma kultuuriliste saavutuste üle. Inimloomus ei ole viimaste aastatuhandete jooksul palju muutunud ja me tunneme endiselt üleloomuliku iha. Minu jaoks ei ole see väga meeldiv teadmine, kuid see ongi see.

Juri Lotman

"Kultuur ja plahvatus"

Ma läksin kooli pärast filoloogilist, sest ma armastasin lugeda ja mitte ainult kunstilisi raamatuid. Minu esimesed ebajumalafiloloogid olid Shklovsky ja Tynyanov, ja siis ma armusin Lotmani igavesti ja pikka aega vigastasin Kaasani ülikooli nõudega kutsuda Juri Mihhailovitš loengusari. Keegi ei kuulanud mind. Siis läksin ise Tartusse ülikooli ajalehest Leninetsist mingisuguse süütu ülesannetega. Tegelikult tahtsin ühte asja: kohtuda Lotmaniga ja istuda tema loengutes.

Seejärel rääkis ta õpilastega "Eugene Onegini" kohta. Tema teadmised selle teema kohta olid peaaegu ülearused - iga Pushkini luuletunnus ähvardas muutuda raamatuks, mis oli kasvanud Juri Mihhailovitši mõeldamatu teadmisega keskkonnast, kust luuletused pärinevad, nende eluaja ja koha kohta. Ta lõi uue maailma, mitte vähem kunstilise kui Puškini. Ma veetsin terve nädala ebaseaduslikult oma loengute ajal ja ei püüdnud enam Lotmanit Kaasani ülikoolile tõmmata - ma ei tahtnud, et ta kuuluks paljudele.

Tema viimane eluaegne raamat „Kultuur ja plahvatus” on kirjastajatelt õigesti arvestatud tasku raamatuna (see on minu esimene trükk kodus). Ta peaks olema temaga kogu aeg kaasas - mitte ainult mõtlema, miks Sobyanin katab plaatidega Moskva. Selle lugemisel on üks oht, nagu ka teised Lotmani tööd, kirjutab ta nii lihtsalt, et te ei pruugi märgata avastusi, mis on peaaegu igal leheküljel heldelt tekkinud. Ärge pööra tähelepanu ja mõtle neid mõtteid lollile, tarkale ja hullule. "Loll" on vähem kui tavaline, "hull" - rohkem.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Bergmani laste kogemuste sensuaalsust ja kompromissitulemust tabas mulle kunagi, mida ta rääkis filmis „Fanny ja Alexander“ ja tema “Laterna Magick” esimestest peatükkidest. Tema vihkamine protestantismi vastu oli vihkamine tingimusteta korra ja esituse vastu, kunstnikule ja emotsionaalsele lapsele võimatu. Ausus, millega ta räägib oma lapsepõlvest ja tema vanemate olemasolust, hävitas kõik tabud isikliku ja intiimse vestluse käigus. Esimesed aastad ei ole nii imeline mälu, vaid ka lapse kohutav maailm, kes on paigutatud sotsiaalselt heakskiidetud reeglitesse. Bergmani raamat vabastas mind klipidest, mida moraal paneb sinu elus - lapsepõlves, vanemates ja muudes juurte sihtasutustes - kõige püha mälestustele. Pakun seda raamatut neurotikumide psühhoteraapia käsiraamatuks.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Üks mu lemmikjuhtidest, kelle iroonia maailma suhtes on võrdne enda irooniaga, mis on haruldane. Tema raamat on kõige parem juhendamine, sest see ei tähenda võitu, vaid vigu. Mulle meeldib see, kui neile tehtud tööd pakutakse majapidamisprotsessina ja üsna taskukohaseks. See inspireerib neofüüte. Mitmed õpilaste põlvkonnad kuulasid Bunueli lugu sellest, kuidas ta ja tema tootja Serge Zilberman lahendasid keerulise filmiprobleemi martini Extra Dry abil. Pärast seda kadusid kõik naabruses asuvate kaupluste veinivarud enamasti, martinid kujuteldamatutes kogustes, mis olid minu õpilaste maodesse, kuid ei täitnud oma rolli. Ja kõik, sest me, loons, ei saa nautida elu lahingut. Meil oleks kõik pisarate ja kannatustega - martini aitab ainult neid, kellel ei ole hirmu. Bunuel luges tihti uuesti.

Velimir Khlebnikov

Kõigepealt hakkasin ma huvituma Hlebnikovist kui maalikunstnikust - ta õppis Kaasani ülikoolis, hindas seejärel oma keele kartmatust ja hakkas koguma materjali teadustööks: mõnda aega tundus mulle, et ma saan filoloog-teadlane. Ta nimetas tulevase raamatu lahe: "Peegelduste filosoofia, peeglid, kahekordsed". Pikka aega oli kogu korteri ümber puidust raamatukogu kastid tsitaatide ja väljavõtetega. Mulle tundub siiski, et Khlebnikovit tuleb koolis lugeda, et mõista, milline keel on, kui laiad on tema võimalused, kuidas luule võib kirjeldada, mida harva tavalisele sõnale antakse, ja püüda raskesti mõistetavat. Teine hämmastav omadus oli Velimir luuletustes ja proosas: tema ruum oli koos sellise kategooriaga kergesti kooseksisteeritav. Ta oli nõid, jutustaja, ta oli teadlik sellest, mis ei olnud veel tulnud.

Hlebnikov jätkas mind nii, et ühel päeval lahkusin Moskvasse Kazanist, et kohtuda May Miturichiga, Khlebnikovi kunstniku ja vennapoegaga. Minu saabumise tegelik eesmärk oli leppimine mu isaga, keda ma ei olnud seitse aastat näinud ja äkki tahtmatult kohtuda. Kuid ilma otsustamata tulin ma Miturichisse: me sorteerisime vanade fotode abil, tema suur must kass istus mu süles. "See on kõrgeima asukoha märk", ütles May ja andis mulle koopiaid fotodest Chlebnikovist perearhiivist. Ma ei jõudnud kunagi oma isa juurde, aga kui ma koju tagasi tulin, nägin oma postkastis märkust: "Isa suri eile." Eile - see oli sel õhtul, kui ma olin ma ja mõtlesin samal ajal Khlebnikovi ja mu isa kohta, aga rohkem minu isa kohta ja ta suri sel ajal, ja kõik oli seotud minuga ühte. Ma ei saanud filoloogiks ja lõpetasin järk-järgult kaartide kogumise peeglite ja kaksikute kohta. Mõnikord ma vaatan Khlebnikovi.

Lydia Ginzburg

"Mees laua taga"

Pärast esimest korda Ginzburgi lugemist mõistsin, et see sõna salvestab, isegi kui see ei ole romaan, mis koosneb sellest, vaid lihtsalt joonest. Lidia Ginzburg, intelligentne, iseenesestmõistetav elus ja kirjanduses, ei kirjutanud midagi suurt. Aga ta sai ise oma väikeste punktide kangelanna, mis, parem kui kunstiline proosa, lõi pildi tema ümbritsevast maailmast, kus ei olnud mitte ainult Puškinit, vaid ka blokaadikojaid. Rida töötab. Veel Lydia Ginzburgi märkmed on imelised, sest ta arvab teid oma muredes, võitudes ja kannatustes. Avage raamat Ginsburg - ja sa ei ole enam üksi. Ma vaatan pidevalt.

Paul Cronin

"Meet - Werner Herzog"

Number üks raamat neile, kes on kinos osalenud, eriti dokumentaalfilmide tegijate jaoks. Herzog ei ole minu lemmikjuht, ma vaatan teda väga valikuliselt. Ta kutsub meie teed, kuidas tulistada, minu jaoks on ta mütoloog, ja ma ei mõista üldse, miks müüdid paljuneda, kutsudes neid reaalsuseks. Aga tema raamat on mulle nii lähedal, et mõnikord tundub, et kirjutasin selle.

Näiteks Herzog usub, et jalgsi ületav inimene säästab mitte ainult ennast, vaid ka kedagi, kes temale kallis. Ka mina olin üks kord üks suur kõndija. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog on oma lugudes nii inspireerivalt veenev, et paneb sind diivanist üles ja teed mööda, kaameraga või ilma, kuid kaameraga on parem. Ma lugesin seda raamatut pidevalt mis tahes lehelt.