Kunstiajaloolane Anastasia Mityushina lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagavad Garaažimuuseumi kunstiajaloolane ja kuraator oma lugusid lemmikraamatutest.
Kui olin laps, võttis mu ema raamatud üles: kõigepealt ilmusid tema lapsepõlve väljaanded ja seejärel uued - mu ema oli inglise kirjanduse redaktsioon kirjanduskirjanduses ja töötas väljapaistvate tõlkijatega Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Alates lapsepõlvest teadsin, milline korrektuur on ja mõnikord isegi aitas mu emal liimida (enne redigeerimist tehti paberil ja A4-lehtedele kleebiti peaaegu lõpetatud leheküljed, nii et välju oleks võimalik muuta). Tema valik oli alati minuga resoneerunud: lugusid meeldisid ja lummasid - olgu see siis Clive Lewis või John Tolkien.
Mõne kohutava hetkega mu emale lõpetasin lugemise. Siis tegi ta salakaval liikumise ja saatis mind lastega keelelaagrisse - olümpiaadide võitjad, legendaarse 57. kooli õpilased ja parimate ülikoolide taotlejad. Seal ma nägin inimesi, kes joovad, hangivad ja lõbutsevad, kuid samal ajal tundma kirjandust põhjalikult. Meil oli võistlusi, kes tsiteerivad luuletajaid kauem, kelle pun on teravam, etendused, loengud keelte ajaloost ja nii edasi. Sel suvel mõistsin, et kirjandus on elav maailm, millega saab täna tegutseda. Laagrist tulin tagasi lõputu nimekirjaga sellest, mida ma pidin lugema, ja teadmiste janu, mis oli piisav järgmise paari aasta jooksul.
Sisenesin ülikooli, kus õppisin kunsti ajalugu 1999. aastal: selle aja jooksul hakkasid ilmuma pokkeriraamatud. See aeg oli minu jaoks seotud kollektiivsete teadmiste ajamiga. Stipendium oli väike, keegi ostis raamatu üksi ja käis ringis. Siis toimusid kuumad arutelud krundi ja vormi, lugeja tunnete ja maitsete üle. Õppida raamatuid sõprade kaudu, lugeda tagasi, mõista midagi vestluspartnerist ja tema positsioonist - see kogemuste jagamine on alati olnud minuga.
Vanusega oli mul üks oluline muutus. Oma lapsepõlves ja nooruses olin ma täiesti kurdiks luule. Luuletuse õppimine oli minu jaoks pingutus, kuigi ma õppisin hästi võõrsõnu. Ülikoolis tänu Mihhail Mihhailovitš Allenovile, kes on 19. ja 20. sajandi alguses vene kunsti fantastiline spetsialist, kes teab suurepäraselt kõigi aegade ja rahvaste luulet ning iga loengut, analüüsides visuaalset materjali, osavalt oskus oma teksti Mandelstami, Puškini, Shakespeare'i ja paljude teiste metafooridega - minu suhetega koos poeetilise tekstiga muutus dramaatiliselt. See mees õpetas mulle sõna mõistma, kuulma ja teadma, et igal sõna on oma koha peal. Nii et mu vastutus tekkis enne sõna, mis sai tekstide kirjutamise juhendiks, ja nii, et mulle äkki märkamatuks sai, sai luule maailmaks, kus ma tunnen end hästi ja vabalt. Nüüd kahest salmilehest saan inspiratsiooni mitte vähem kui suur romaan.
Raamatupidamises olen ma tagasiulatuv, minu jaoks on raamat kaalu, kaane tekstuuri, paberilõhna ja väljade kasulikkust pliiatsikirjete jaoks. See köitmine raamatutega kui tervikobjekt (erinevalt digiteeritud tekstist) on jäänud minusse alates ajast, mil raamatuid oli raske saada (eriti kunsti ajaloos) ja nende jahipidamine oli eraldi sport. Esimesel kahel kursusel helistasin oma vanemate sõpradele ja võtsin kordamööda neilt raamatuid nädalaks, päevaks või isegi üheks ööks. Isa tõi mulle tööle koopiamasin, nii et ühel õhtul teeksin Andy Warholi filosoofia koopia (A-st B-le ja vastupidi) ning Sontagi varajane väljaanne.
Kui me räägime professionaalsest lugemisest, pean nüüd üheaegselt sattuma erinevatesse teemadesse: nõukogude modernismi arhitektuurist kuni Francisco Goya tööni, John Cage'i muusika või Yoko Ono varajase eksperimenti juurde. Sest mõnikord tuleb korraga lugeda fragmentides ja mitmetes raamatutes. Ma võtan teavet erinevatest allikatest ja otsin eeskujusid, mis juhivad mind rohkem eetikas kui konkreetsetes tehnikates. Oma olemuselt praktiseerin ma esmalt mõningaid asju - näiteks kuidas esitlused ja kontserdid on integreeritud muuseumi programmis - projektide rakendamine, seejärel kogutud kriitilise massi kogumine, küsimuste sõnastamine ja pärast seda hakkan mõtlema eksperimentide võrdlemise kaudu - loe taktikaid ja strateegiaid teised praktikud. Samamoodi ehitasin ja alustasin kuue aasta jooksul korrigeerides ja ajakohastades haridusliku ja avaliku programmi „Garaaž” struktuuri. Niisiis, ma usun, et peaksite käituma noortel ja dünaamiliselt arenevatel elukutsetel, millele annan kuraatoritöö.
Samal ajal äratasin ma uuesti teadmiste maitse sõna vanas mõttes ja mulle meeldib lugeda neid, kes ei kiirusta ja ei taha muljet avaldada kellelegi uudsusega, vaid lihtsalt elada oma teemaga ja nautida, kuidas see muutub tekstiks. Minu jaoks on sellised kunstiajaloolase ja kuraatori Arkadi Ippolitovi teosed ja eriti raamat "Eriti Lombardia. Itaalia pildid 21. sajandil." Mis imetleb, inspireerib ja lööb teid oma tekstidesse, on see, et inimene teab, kuidas keelt erinevalt muuta, jäädes eksperdiks. Arkady Ippolitovi silp võib olla akadeemiliselt tugev, hoolimatu, geniaalne ja kaasaegne.
Selles kümnes on kogutud kahe grupi raamatuid: juhuslikud leiud, mis on avatud puhkuse ajal või reisid, mis on vastuolus tänapäeva plaanide ja viidetega, on varjupaikad, kus saate hõlpsasti oma igapäevasest rutiinist varjata ja olla üksi omaette ning mitmed ülikooliaegsed raamatud ilma mis lugu minust lugejana on puudulik.
Henry Miller
"Marussi koloss"
Ükskord, tänu purjelauasõidule Prasonisis, Manos Hadzidakise lauludest ja Ateena kuraatorite külalislahkusest, ma armusin Kreekasse: selle olemus on selle ilu mitte-turismiline olemus, lihtsus ja maine. Ja siis otsisin ma kaua aega, et edastada see võlu oma sõpradele. Niisiis, Miller võiks seda minu jaoks teha. Tema tekst on pool essee, pool-kunstiline narratiiv umbes 1939. aasta lõpu kohta Kreekast. Miller pidi Pariisi teise maailmasõja tempo tõttu lahkuma ja Kreeka osutus talle kaugeks oaasiks, mis elab mõne teise vananeva seadusega. Ja see on see, et selle maailma saavutamine, mida me ühel või teisel moel alati otsime, on rahu iseendaga.
Miller siin ei räägi üldse oma tüüpilisel häälel: ta on täis õrnust tema ümbritsevate iludustega, tähelepanelikkusega inimestele ja aeglaseid järeldusi. Ausalt öeldes, "vähi tropi", ei saanud ma seda lõpuni lugeda: plahvatusohtlikud seiklused saavad kiiresti igav, ja "Colossust" saab lugeda ja lugeda lõputult - selles tekstis on keelekümblus nagu merel kaldal varahommikul.
Gertrude Stein
"Ida"
Minu sõprus Steiniga algas Vene väljaandega „Alice B. Toklas'i autobiograafia. Picasso. Loengud Ameerikas, mille annetas sõber uuele aastale. Siis oli Berliinis ostetud kollektsioon, kus oli ka "A pikk poiss raamat", mida ma tõesti maitsen. "Ma lähen," valisin, nagu see hiljuti avaldati, ja mahub taskusse, mis on suvel kõnnib väga mugav. Esikirjas on ajakirja Time ajakirjas 1941. Aasta ülevaates soovitused, millega ma nõustun täielikult: "Lugege luuletena või kuulake muusikat: mitu korda" ja "Loe ainult rõõmuks. Vastasel juhul jätke lugemine."
Ida lugu oli inspireeritud ajast valjult meediaüritusest: inglise kuningas Edward VIII loobus Ameerika, Wallis Simpsoniga. Steini jaoks oli see asjaolu ainult põhjus, miks mõelda isiku identiteedile ja isiksuse harjumustele. Ma lugesin niimoodi: valisin mõned omadused ja proovisin seda iseendale või mu sõpradele ja kolleegidele. Näiteks Ida see omadus on täielikult minu: "Ta soovis vaadata inimesi, kes söövad restoranides ja kus iganes nad söövad, tahtis rääkida."
Nicholsoni pagar
"Holes House"
Hotellis asuvad puhkusel ja International Herald Tribune'i lugemisel leidsin artikli "hullu hulluse meister" (mis on lisatud tänapäeva 100 geeniusele). Olles õppinud, et Baker julgustab uusi erootilisi sõnu ja on jäljendamatu huumorimeel, otsustasin ma teda lugeda. Nii raevukalt naerisin ainult Woodhouse'i dialoogides. Ja mitte kunagi ma ei näinud seda seksist rääkides. Krunt on lihtne: kui sa oled õnnelik ja teie seksuaalne fantaasia on nii elav ja rikas, siis kõige ootamatumal hetkel on sul võimalik pääseda aukude riiki, riiki, kus kõik seksuaalsed fantaasiad - sinu ja teiste õnnelikud - on täidetud. Iga peatükk avab ühe fantaasia ja selle omaniku.
Baker kirjutab sugu kohta nii lihtsalt ja põnevalt (ja absoluutselt mitte vulgarselt), et sa ei tea, kuidas tuttavate sõnade hulk võib teile nii ootamatult tunduda. Loomulikult on lisaks seksile palju metsaelu kaasaegse elaniku inimlikku iseloomu. Peatükk "Kuu läheb kontserdile" sellise stuntiga ja armu kirjeldab Rimski-Korsakovi ja Borodini teoste au, et iga muusikakriitik kadestab.
Gabriel Garcia Marquez
"Kaksteist lugu-rändurid"
Ma peaaegu jäin selle aarde vahele: minu ema esitas mulle raamatu, mille eest oli mul raske näha, et autor oli Marquez. Marquez nägi neid 1970. aastate alguses, et edastada rõõmustav unistuste tunne tema matustel: tavaliselt on kurb sündmus kõigile kirjaniku unistuses täis õnne - kõik sõbrad on sinuga ja pole põhjust olla kurb. Lugu iseennast lahkumisest ei olnud kunagi kirjutatud, kuid katkestuste ja seiklustega sündis ühel meeleolukorral 12 lühijutte.
Marquez 'i allkirja maagiline realism, mis tavaliselt muudab Ladina-Ameerika igapäevaelu arusaama, viiakse üle Euroopasse: Arezzo, Rooma, Barcelona, Madrid, Genf. Igas loodis on see värisev ja kergelt valus tunne kohalike kohtade kadumise ja põgenemise kohta (Marquez on nendes olnud), millega kaasneb samasugune rõõm, et leida põhilisi teadmisi elust, mida tahan neid regulaarselt lugeda. Minu lemmik on "Maria dos Prazerish", ma tahaksin olla just nii kauni välimusega ilu vanemas eas: ettevaatlikult ootan surma, et rahuldada armastust.
William Burrows
"Kass sees. Lühikese proosa kogumine"
Ma olen luu koer. Ma mõistan kasse halvasti ja seetõttu kohtlen neid ettevaatlikult, kuid see tekst on minu õpilase sõber. See, kellega te harva näete, aga kellega sa oled nii palju elanud, et te olete üksteisele alati õnnelikud. Nagu kõik õpilased, korraldasime oma vanematest lahkudes õhtuid pidusid. Nendest öötundidest Tzimes - ühine hommikueine pidžaama, kus eile tusy või elu räägitakse. Ma armastasin varitseda, nagu ikka magama, ja sõitsin läbi raamaturiiulite: "Kass" seisis üle juured. Iga kord, kui ma külastasin, lugesin natuke (see oli Kota avaldamine eraldi raamatuna).
Selle proosa kompaktsus ja kassi detailide põimimine Burroughsi elust tema katsed taas filosoofiliselt mõista surma teevad selle ideaalseks aeglaseks hommikuks: mahukas lõik paneb sind hoolikalt mõtlema. Ja peatamisel, kuigi mitte alati sulle mõtetele, on aeglane ärkamine mõtet. Ma ei suutnud lugeda kõiki uudiseid lõpuni tänasest mitte-rikastavast "I" -st ja mu teise väljaande raamatust. Kuid ikkagi on tekst "Kota" aeganõudev ajamasin.
Italo Calvino
"Nähtamatud linnad"
Kui soovid äkki olla seal, kus olete juba pikka aega unistanud, ja samal ajal leida ennast kohas, kus te isegi ei mõtle, ja piletile raha ei ole, on see raamat parim transport. Nagu Gore Vidal ütles, on selle sisu kirjeldamine äärmiselt raske ja täiesti kasutu. Krundi visand on väga lihtne: Marco Polo räägib Khanile, keda ta külastas. Ja jutt julge kaupmees-reisijast muutub Scheherazade'i muinasjutudeks.
Iga linna Calvino on väljamõeldis ja seda nimetatakse naise nimeks. Aga see on nende nähtamatus, võimatus näha neid elada, nii erutab kujutlusvõimet. Lõhnad, arhitektuurilised detailid ja tänavate helid on kirjutatud universaalsetesse mälumehhanismidesse, mis annavad individuaalset juurdepääsu: siin avastavad kõik täpselt oma mälu. Mõttevabaduse mõttes meenutab see raamat pärastlõunal paistvat värvi ruumi, kui ta unistab eriti hästi, ainult selle maitse järel laiskuse asemel jääb tugev motivatsioon leida järgmine reis kiiremini või vähemalt õppida itaalia keelt.
"Nota. Rudolf Barshay elu, mida ta ütles Oleg Dormani filmis"
Ma lugesin harva biograafiaid ja autobiograafiaid (va tööl). Püüdsin alati vältida tarbetuid isikuandmeid: see on mugavam, kui kangelased jäävad taevase müütiliseks elanikuks. Kuid väga tõenäoliselt sunnib see raamat ja „Alindeks. Lilianna Lungini elu…” mind vaatama. Mõlemad kangelased kinnitavad, et vaid paar põlvkonda olid inimesed eri kaliibriga: nad võivad olla tavalised inimesed ja elada oma ajaloolist aega väärikalt, et sellest rääkida.
Nõukogude kahekümnenda sajandi ajalooline reaalsus on kõigile teada, kuid üks asi on teada D. D. Šostakovitši tagakiusamise faktist ja teine asi on kuulda, kuidas need tagakiusamised peegelduvad tema igapäevaelus. Aga raamat oli siin peamiselt muusika tõttu. Erakordse dirigendina üles kasvanud viiuldaja Barshai jagab oma õpilasi ja hilisemaid professionaalseid saavutusi nii kergesti, et viis nende aardete raputamiseks on lugejale täiesti avatud. Ma tahan kuulata iga teksti ja kunstniku teksti. Ma alustasin Beethoveni stringikvartettidega, mille 15.st Shostakovitš nimetas "parimaks muusikaks".
Abram Efros
"Kaks sajandit vene kunst. XVIII ja XIX sajandi vene kunsti peamised probleemid ja nähtused."
Ma häbenesin, et minu kümnendas kunstiajalugu on täiesti möödas. Ma otsustasin mõned vanad varud välja tõmmata, et meenutada endist hobid. Ja võib-olla provotseerida lugejaid Tretjakovi galeriis Lavrushinskis uutel viisidel. Arvatakse, et XIX sajandi teise poole vene kunst oli visuaalselt monotoonne ja mitte mõistetav. Enne Mihhail Allenovi kulgemist oli minu arvamus sama. Selgus, et igapäevase žanri areng XIX sajandil ja kõik sellega kaasnevad otsingud ja vaidlused - proovitükk on põnev ja otsene kahekümnenda sajandi alguses mitte-figuratiivsuse avastamisele.
„Kaks sajandit” on ligi 300 lehekülge trahvi ja pealegi on elav tekst, mis leiutati peamiselt 1930. aastatel, osaliselt trükitud 1941. aastal ja lõplikus versioonis valmis avaldamiseks 1948. aastal. Selle tulemusena avaldati raamat alles 1969. aastal (15 aastat pärast autori surma) koos eessõnaga töökoja kolleegilt, keda 1930ndate teadlaste "vastuolulised seisukohad" häbistasid. On selge, et kõik suurte ajaloolisi liikumisi kirjeldavad analüütilised mudelid põhinevad eeldustel, kuid Efrosi kontseptsioon annab vastuseid nii paljudele küsimustele, mis puudutavad vene kunsti sisemisi protsesse ja muudab oma teadmised nii põnevaks ja struktureerituks, et on veel vaevalt tööd, mis suudaks selguse huvides saada „kaks sajandit”.
Marcel Proust
"Tapetud kirikute mälestuses"
Ma võin siin tunnistada kohutavat asja - Prousteri avastaja on minu ees ees, ma ei ole veel lugenud ühtki seitsmest kuulsast romaanist. Ja see hiljutine essee ülikooli ajastult tahtsin hiljuti uuesti lugeda seoses nõukogude aja mälestiste mõistmisega, hävitamisega, muutmisega, mida me praegu aktiivselt elame. Tuntud konstruktsiooni realiseerimine laiemas kultuuri kontekstis (kui mineviku ja praeguse tähenduse keeruline kattumine) oli sel ajal Prantsusmaale uus. Põhimõtteliselt kirjutatud 1900. aastal ilmus essee 1919. aastal ehk pärast esimest maailmasõda.
Kõnnib läbi katedraalide ja arhitektuurse vormi analüüsi, juhib Proust aegade seost narratiivse kangana, mida ta hiljem areneb romaanides ja ardlikult väidab teise kuulsa esteetiga - John Ruskiniga. Olgugi, et tänapäeva väljamõeldud proos on tänapäeval tundlik, võib see tunduda mõttetu ja mõnikord isegi naiivne, see inspireerib väga lootuses harmoonilise lahenduse võimalikkust. Nõukogude modernismi arhitektuuri juhendaja autorid Anna Bronovitskaya ja Nikolai Malinin, kellega mul oli õnn töötada, rakendavad seda loomulikult omal moel (valmistudes Garaažile sel suvel).
Thomas Sterns Eliot
"Neli kvartetti"
See väike raamat osteti Londonis tavalise reisi ajal Frieze messile. Te näete palju kaasaegset kunsti, sõidate avamispäevadesse, vestlete uute tuttavatega ja kõigi selle värisemise vahel on väga soov alustada põhja. Ärireisil on lubatud ainult vaimne põgenemine. Miks täpselt Eliot? Kõik algas banaalne - muusikaga "Cats". See oli üks minu esimesest CD-st alates kooli ajast, ja ma teadsin peaaegu kõik sõnad südamest. Siis läksime 1990. aastate lõpus Londonisse ja peagi ilmus kakskeelne raamat "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).
"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Ma ei teadnud, et Eliot töötas nendega 1934. – 1942. Aastal ja peaaegu lõpetas nende kirjutamise, ei arvanud, et "universumi teoloogiline struktuur vastab Dante kosmograafiale," imendasin lihtsalt oma muusikat ja tarkust. Rida "Meri on meile teada" tundub mulle üks humaansemaid ja kokkusobivamaid näiteid inimese ambitsioonide tühisuse kohta. Mis puudutab Elioti tõlkeid, siis on Andrei Sergeev oma inglise keele struktuuri läheduse poolest minu meelest parem.