Luuletaja Maria Stepanova lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt nende kirjanduslike eelistuste ja väljaannete kohta, mis on oma raamatukapis olulise koha. Täna jagab poeet, esseeist ja online-väljaande Colta.ru Maria Stepanova peatoimetaja oma lugusid lemmikraamatutest.
Ühel päeval tõi mulle lähedane laps end Moskvasse poodi pisaraid ja sugulasi, kordades: "Ma tahan, ma tahan raamatut - aga mitte seda, aga isegi teist!" Tundub, et midagi sellist juhtub viimaste aastate lugemisega, vähemalt väljamõeldis. Asjaolu, et nad on nii kiindunud erinevate auhindade üle, on suur Euroopa valim, paks romaan, kaheksasada lehekülge siduvas, perekonnaelus mitmes põlvkonnas üldiselt, midagi, mis on sarnane Thomas Mann'i, Romain Rollandi, Galsworthy, eeskujule.
Ajal, mil kõik need "Forsythe saagad" olid värsked, värsked, trükitud, uudne, kirjutas Osip Mandelstam artiklile "Romaani lõpp", kus ta ütleb, et see hobune on möödas - romaan kui žanr ei toimi enam. On jõudnud aeg, mil üksik saatus annab teed massile - suurte liikumiste aeg, suur hulk inimesi, hulgimüük. Sellisel makrorežiimil lakkab eraldi inimlik saatus. Tolstoi Ivan Ilyichi juhtum ei ole enam ainulaadne, kaotab oma suuruse või kaalu. Meie surm ja meie elu muutuvad veaks - midagi, mis on loendamisel ümardatud.
Fudge lakkab töötamast. Dokument osutub huvitavamaks kui mis tahes väljamõeldud lugu, rääkimata asjaolust, et see näib olevat veidi alandav, et osta sellesse, mis tundub paigutusena, kaastundliku kujutlusvõimelise kassi jaoks, kellel on sinine lint. Kuid huvi inimese teise saatusega on see, mis implanteeritakse meie lihasse: kaastunde ja empaatia instinkt sureb ehk inimkonna ees. Me tahame, et see oleks huvitav - ei ole väga selge, kuidas lisada see huvi veenva iseloomuga elule, et iga kümnend muutub üha enam papiks. Asjaolu, et see konkureerib, on elav reaalsus, kus on isegi liiga palju objekte kaastunneteks, uurimata tsoonideks, uskumatuid lugusid. Enam kui kunagi varem on lugejal terav küsimus valiku kohta: kuhu investeerida oma tähelepanu, usaldust, empaatiat. Kaastunne muudab nähtamatud asjad nähtavaks: suuname selle objektile nagu taskulamp ja see väljub pimedusest. Ja lugemise valik on antud juhul sarnane kogumahutussüsteemiga - te annate raamatule võimaluse eksisteerida; nii valib inimene, kes kanda tasuta kolmsada rubla haigele, sõltumatule meediale, kino käivitamisele.
Ja meelelahutustööstus areneb lähedal, mis ei püüa meid petta ja öelda, et teatud koguses ratsionaalne, lahke, igavene on tingimata oma kingitusepakendis ja samas saavutab uskumatu täiuslikkuse, mingi leppimise ehteid. "Thrones Game" või uued Twin Peaks ei õpeta kellelegi midagi, see ei püüa maailma paremaks muuta. See on isekopeeruv masin, mille ainus ülesanne on säilitada üllatuse mõju. Väide, et seeria on muutunud uueks romaaniks, on muutunud ühiseks kohaks - aga Bookeri romaani asemel veetsime eelmisel hooajal rõõmsalt Fargo, ja see muutub isegi uhkuse küsimuseks: me kiidame oma sõpradele, et me ei maganud kuni neljani hommikul ja uurisime uusi rida midagi põnevat. Selle taga on loogika loogika: see on kadunud aja tähistamine, me hoolimatult ja veider aega veeta asjadele, mis klassikalises väärtushierarhias ei tähenda midagi või peaaegu midagi.
Muutuvad ka hierarhiad. On kuidagi piinlik öelda, et lugesite seda ja veetsite terve öö uue romaaniga: see on selline vanaema käitumine, nii et aasta 1960. aastal käitus. Loe, et saada targemaks, rohkem teada ja olla parem; lugemine ei ole enam erootiline, vabaduse ja rõõmu tsoon. Lugude lugemine on säilinud, kuid rõõmu otsitakse mujal: lugege mingil põhjusel, selge tööeesmärkidega. Mina, nagu vana mehi mees, lugesin veenvalt, sadu lehekülgi, nii toimib minu igapäevane toitumine. Aga mu kolmekümneaastastel sõpradel on mõnes teises kohas lõbusõit, mitte just seal, kus nad ostavad ja arutavad raamatuid. Ja kui kõik lähevad jooma ja räägivad, siis alustage "troonide mänguga". Lugemine lõppes nii kogukonna kui ka identiteedi territooriumi.
Kuid olulised on raamatud, mis ei ole täielikult seotud meelelahutuse ja huvipiirkondade loogikaga. Kui vanu mehhanisme (vahekord, empaatia, soov elada kellegi teise elu) kasutavad teistsugused kunstid, on äkki ebahuvitav olla kirjanduses huvitav. Järsku on oluline, et seda ei määrdeks paks välise atraktiivsuse kiht. Ja siin on koht raamatute riiulilt.
W.G. Sebald
"Austerlitz"
Ma nimetan siinkohal eriti „Saturn's Rings”, mis on ka vene keeles, kuid “Austerlitz” - raamat, mis sarnaneb enamasti selle kirjaniku tavapärasele romaanile, kes ei näe üldse midagi. Minu jaoks, mida ta tegi proosaga, on selline vaikne, vähe märgatav revolutsioon, millel on täiesti kurtavad tagajärjed. Demokraatlik revolutsioon: Zebald suudab kuidagi õnnestuda: tühistada kirjanduses tähtsate ja ebaoluliste, ahvatlevate ja igavade hierarhia. Tema loos valitseb kõike absoluutne võrdsus kõigega. On hämmastav vanamoodne süntaks, mis annab lugejale absoluutse usaldusväärsuse tunde - nad ei mängi, ei manipuleeri, ei provotseeri sind, ei tee sind naerma ja hüüdma sinist - kõik trotid ja nipid, mida me proosalt ootame, siin puuduvad. Samal ajal ei ole võimalik tekstist lahkuda.
"Austerlitzis" tundub, et kõik on sarnane inimestega, seal on kangelane, krunt, vajalik saladus, mille avalikustamiseks narratsioon lööb aeglaselt ja järk-järgult. Samas on kõige nähtavam rütmi järsk katkestus, kus autor hägustab, nagu ta oli, ja alustab liblikate loendamist nende ladinakeelsete nimedega või arhitektuurse struktuuri üksikasjaliku kirjeldusega. Vanadel aegadel nimetati niisugust käiku lüüriliseks languseks: see tähendab, et siin on peamine lugu, kes abiellus kellega, kes tappis, ja siin on eriline puhkeala, kus me peatume ja esitame oma seisukohti maailma struktuuri kohta. Kuid "Austerlitz" on ruum, kus oluline ja ebaoluline, peamine ja alaealine lihtsalt ei eksisteeri: ükskõik milline väike detail või kaalutlus omab naabritega võrdseid õigusi. On vaja sellega harjuda - nõustuda selles ruumis eksisteerima, kus „huvitav” on tahtlikult välja tõrjutud: kõigil on õigus lugeja tähelepanu, ja mida suurem on teema, seda suurem on võimalus, et Sebald seda tähele paneb. Kõik tema raamatud on sellisel viisil korraldatud, kuid "Austerlitz" on viimane, eriline, midagi lahkumist lahkuvale maailmale ja üritab kõik lõpuks mäletada.
Marina Tsvetaeva ja Boris Pasternaki kirjavahetus
Teine kinnitus selle kohta, et dokument võib asendada peaaegu kõik, mida väljamõeldis oma trikkidega pakub. Tsvetaeva ja Pasternaki vaheline kirjavahetus on üks kõige uskumatumaid armastuse lugusid, mis on vene keeles kirjutatud viimase sajandi jooksul, vaid see oli kõik tõeline ja muutub hirmutavaks: õlakehitus õlgadele ja öelda, et see kõik ei ole tõsi, kirjandus, ilukirjandus, ebaõnnestumine . Siin on kaks suurt luuletajat, üks Moskvas, teine Tšehhi Vabariigis, lugu algab kohe kõrgel tähel - nii keskajal nad armusid portree, laulu järgi. Juba mitu aastat on olnud nende vahel uskumatu sublimatsioon - kasvav epiteetide tõotus, lubadused, lubadused ja plaanid veeta kogu oma elu koos.
Sellest kirjavahetusest on kahekümnendate teisel poolel üsna talumatu lugeda, kui vahemaa võtab enda kätte: intonatsioon muutub, muu armastus kerkib, Pasternak läheb kaugemale, kuid mälu, mida nad "elavad koos", ei kao. On näha, kuidas nad üksteist vastamata jätavad, kuidas kaks võrdset luuletajat ei saa üksteisega kokku leppida, kuidas kaks enesestmõistetavat sisemist monoloogi välistavad vestluspartneri üha enam, justkui oleks igaüks oma mullis istuv - vestluse inerts on, kuid vestluspartnerit pole. Absoluutselt lootusetu lugemine, et olla aus.
Nikolai Kun
"Muistse Kreeka müüdid ja legendid"
Ma olen lastest, kes kasvasid üles Kuhni raamatus - see on tavaline tähestik, mis määras meie sisemise struktuuri järgnevateks aastateks. Mõnes mõttes loeb meie põlvkond seda kõike muud asemel - esmalt Piibli, Skandinaavia eepose ja Homeri ees. "Müüdid ja legendid" - meie embleemide ja sümbolite raamat nende täitmisel muutub siseruum äkitselt elavaks, täis hämmastavaid jumalikke olendeid. Ja see toimib aastaid hiljem: te võite paluda täiskasvanutel, keda nad lapsepõlves armastasid - Hermes või Artemis - sest see on ka esimene selektiivsuse kool, rollimudelite kogum. Komplekt on elule väga lähedal: kõik need jumalad ja pooljumalad teevad täpselt sama asja nagu inimesed - tülitsevad, lepivad kokku, muudavad üksteist, varastada, leiutavad selle ja selle - kuid kõik see on valgustatud surematusega. Te tunnete, kui mitte nende taevaste olendite sugulane, siis vähemalt nende järgija - kõik, mida te teete, on kääritatud traditsiooniga, omab tähendust ja väärtust, mis tahes inimene mõttetus.
Jacob Golosovker
"Titaanide jutud"
Ja see on kohustuslik täiendus Kunule, omamoodi järge, kus kõik on ülekoormatud. Sama lugu, mida Kuhnis teenib ametlik, tseremooniline külg, räägitakse siin kadunud inimeste vaatepunktist. Olümpia müüt, tema piduliku hierarhiaga, osutub valeks, mis seisab lüüa kaotatud titaanide luudel, kes olid varasemad, paremad, üllasemad; nad püüavad vastu seista, nad on jahipidamine. Nüüd on võimatu mitte mõelda, et Golovkeri raamat on kirjutatud partei puhastamise, viited, tulistused, teise surnud maailma luude taustal, kus sadu tuhandeid inimesi leidis end esimese positsiooni, kaotasid õiguse elule.
Lapsena ei tea te sellest - kuid õppetund jääb alles ja see on noorema inimese jaoks oluline: mitte üks lugu ei ole lõplik, tal on alati palju versioone ja vaatenurki, millest armastavad isikud võivad tunduda täiesti erinevad, täiesti võõrad. Kui olete juba oma Kun ja armastust Hermesit või Athena Pallast lugenud rohkem kui elu, siis on teil kahju, et sa saad teada, et teise autori loos osutuvad nad vägivallatööriistadeks, ebaõigluse vahenditeks. See duaalsuse kool ei anna valmis järeldusi, kuid pärast seda hakkate igaühele kahetsema. Minu jaoks oli see raamat vastupanu mitte ainult ametivõimudele, vaid igale üldisele elule suunatud didaktikale - kõik lihtsad tõed, mis lastele koolis ideoloogia kaudu on antud, peavad olema tasakaalus. Näiteks sarnased raamatud.
Patricia Highsmith
"Elav mäng"
Üldiselt mulle meeldib žanri kirjandus - see on seotud minu lugeja toitumisega: olen harjunud lugema vähemalt sada lehekülge päevas, ilma selleta ei saa ma magama jääda. Maailmas on vähem lehekülgi kui tundub; kadunud on võõrkeelsed tekstid - ja jah, niši või žanriraamatud. Ma austan austuse kirjandust. See on asi, mis ei püüa minuga teha ühtegi tükki, välja arvatud need, millele ma kohe kokku leppisin, olles ostnud raamatu, mille kaanel on revolver või suudluspaar.
Peaaegu kõigis raamatutes on Highsmithil midagi, mis tundub olevat meeldib teda armastada: keerulised lugusid kurjast, mis sageli võidab, tapja võidab mängu, süütu ohver jääb teatamata. Need on sellised suurepärased malemängud - kuid lisaks sellele on tema raamatutes hämmastav kvaliteet, mis ei ole seotud peatamisega - eriline viis kirjeldada elu, mis annab suure kirjaniku. See on elu, mida näeme väljastpoolt, nagu värviline taskulamp, ma tahan selles osaleda, et saada osa pildist. Pea meeles, kuidas Anna Karenina loeb rongis inglise romaani ja soovib olla vaheldumisi iga tema tegelane, sealhulgas jahikoerad? Mis ta elas rongil lugedes? Ainult Highsmithis on kogu elu võlu näidatud tagaküljel, põrgus või midagi.
Oma isiklikus elus oli ta pigem "kurja nõid". Ja nagu iga "kurja nõid", kujutas ta suurepäraselt ette, kus ta oli välja saadetud ja millist õnne talle ei olnud. Mulle tundub, et see on põhjus, miks ta kirjutab lugusid lõputult pika säritusega - ta meeldib kirjeldada püsivat õnne väga palju - ja seejärel hävitada see iseäranis rõõmuga.
Alice Poret
"Märkused. Joonised. Mälestused"
Alice Poreti mälestused on täiesti ootamatu viis lugude lugemiseks. Kõik Poreti sõbrad olid paguluses, siirdatud või piinatud ühel või teisel viisil. Ta elas üle revolutsiooni, repressioonide, sõja, blokaadi, kõik, mis oli enne ja pärast. Me kõik lugesime suure hulga kirju ja päevikuid, mis on seotud nende ajaperioodidega - ja kõik see on teistsugune kohtumine ajaloo talumatusega: vastupanu ja kukkumine, vastupanu ja juhuslik päästmine, ellujäämine. Selline kogemus, mida vaevalt võib nimetada kasulikuks, on teadmine, mis sööb lugeja sisemusest eemale.
Korraga lugesin raamatut segaduses ja hämmingus: see oli kogumik õnnest, mis on kogenud olukordades, kus õnne ei ole väga ühilduv. Ma tahan kohe raamatut lugeda - tundub, et Poret jäi midagi kinni või vaikis midagi, rääkis oma lugu liiga delikaatselt. Ja selgub, et Poret ei räägi midagi. Kõik selle loo vahistamised, maandumised ja surmad on olemas, aga ka imeline, võõras anekdoot - lihtne nihkumine, mis teeb kohutava lugu, on vapustav. Kohutav, kuid muinasjutt. See toon, selline lähenemine reaalsusele on mingi vastupanu meetod, teine, väga raske ja võrgutav. Inimene otsustab, et ta ei lase sellel juhtmikul, karmil reaalsusel end kätte saada: ta elab ilma seda märkamata.
Aga kui te lõpetate Poreti lugemise, on tema lugu käsitlemise lihtsus, kui mitte kergemeelsus, hämmastav. See on puhas puhkus - pildiraamat, see on käsitsi kirjutatud kalligraafilises käsitsikirjas, ja olulised sõnad on esile tõstetud värvilise pliiatsiga, nagu laste albumis. Seda võib anda kümneaastasele tüdrukule tema sünnipäevaks, nagu “Alice in Wonderland” - ja miski ei häiri tema meelerahu igavesti.
Mihhail Kuzmin
"Leader"
Kuzmini postuumiline saatus on täiesti hämmastav. Kümne aasta jooksul oli see üks peamisi Vene autoreid, kuid selle populaarsus kaotas järgmise kümnendi jooksul täielikult. Kui tema forell murdis, ilmus jää 1929. aastal (minu arvates on see üks kahekümnenda sajandi parimaid luulekirju), see jäi täiesti märkamatuks - Pasternak hindas seda kirjanduslikus kogukonnas ja võib-olla kaks või kolm inimest ex. Samal ajal ei ole ta midagi sellist, nagu tema radikalism - justkui oleks kogu mürk ja ekspressionismi võlu läinud läbi riigipiiri. Keegi ei kirjutanud seda vene keeles, kas siis või hiljem.
Mul on kahtlus, et tekstid, mida autorite elu jooksul väga tugevalt ja sageli lugesid, tundusid demagnetiseeruvatena ning raamatud, mis ei olnud piisavalt lugenud, säilitavad oma lubaduse. Need on visuaalne alternatiiv, koridor, mille kaudu saate siin ja praegu käia. Hilja Kuzmin, tema näiliselt hooletu, kuid hirmuäratav kaalutud intonatsioon, tema võimatu sobitamise sõnadega, oma igapäevaeluga töötamise viisiga, muutes selle imeteguriks, osutub täiesti kaasaegseks: elav kui kõik elavad.
Pärsia
"Satires"
Satiirid on ilmselt kõige vähem alahinnatud ja halvasti loetav klassikalisse luule žanr: keegi nuhtleb kedagi, mõistab hukka teiste inimeste üleliigne. Tegelikult on ta väga elus, see on midagi Facebooki, millel on oma päevikukirjed, tormid ja reaalsuse hetkepildid. Ainult sotsiaalvõrgustike keel pakub üksteisest skaala, lihtsat peeglit - ja satiiriline poeet liialdas tegelikkust ja tema sõnul keelt. Ja kui sa loeksid nüüd satüüre, asetades didaktilise paigutuse sulgude taha, selgub, et see on viis, kuidas uurida võtmeauku - iidse Rooma elus oma võrreldamatus ekvivalendis - ja näha seda, kuna ta ei tahtnud ennast üldse näidata.
Miski ei ole enam räpane kui retoorika, ja midagi ei ole huvitavam kui teiste inimeste potid, kandikud ja piirded. Sest see ei ole vajalik, vaid võimalus näha maailma, nagu see oli, ja selle sarnasus meie praegusega. Suure linna, olgu see siis Vana-Rooma, Baudelaire Pariisi või tänase Moskva, eluviis peaaegu ei muutu - ja satüümid võimaldavad seda kontrollida.
Marianne hirsch
"Postmemory põlvkond: kirjutamine ja visuaalkultuur pärast holokausti"
See on suurepärane raamat, mida mingil põhjusel ei ole veel vene keelde tõlgitud - ja on oluline mõista, mis meiega praegu toimub. Hirsch on mõiste post-memory autor, mis kirjeldab erilist uut tüüpi tundlikkust. Hirsch ise teeb seda, mida nimetatakse "post-holokausti uuringuteks". Uuringu objektiks olid teise ja kolmanda põlvkonna ellujäänud, samad nagu ise: holokausti ohvrite lapsed ja lapselapsed.
Hirsch märkis, et kõiki neid iseloomustab isiklike prioriteetide kummaline ehitus: nad on palju rohkem huvitatud sellest, mis juhtus nende vanaisade ja vanaemadega kui nende enda ajalugu. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Minu jaoks ei ole minu raamatus oluline mitte ainult shaha vigastuse analüüs, vaid asjaolu, et mõiste „postmälu”, mis on just tegelikkusega seotud, on palju laiem kui tema algne teema. Ma arvan, et postmälu kirjeldab avalikkuse teadvuse muutusi, mis ühel või teisel moel puudutavad kõiki: see puudutab Euroopat ja Ameerikat ning eriti Venemaad. Vene ajalugu on lakkamatute vigastuste koridor, millest ükski ei ole täielikult ümber töötatud ja arusaadav: tegemist on aastakümneid kestnud kannatuste rassirassiga. Tänane kinnisidee minevikuga (Matilda ümber toimuvad lahingud on hea näide, kuid tegelikult on olemas kümneid selliseid näiteid) on mälestusjärgsetes kategooriates hästi kirjeldatud: kellegi teise lugu, tõeline või väljamõeldud, varjutab oma. Need minevikud ei tohi jääda igavesti. Varem või hiljem peate temaga hüvasti jätma - ja tegema seda paremini teadlikult, avatud silmadega.