Susan Sontag: rohkem kui kirjanik, mõtleja ja sümbol

Ühelt poolt tundub, et Susan Sontag ei ​​pea esitama, teiselt poolt tõlgiti selle autori juhatuse raamatud alles hiljuti vene keelde. Asjaolu, et 20. sajandi teine ​​pool trükiti juhtivates ajakirjades, langes igasse raamatusse ja seda uuriti Lääne-ülikoolides ning lõpuks jõuab meiega väga hilja. Venemaal satub Susan Sontag monumendi staatusesse (erandiks on HBO dokumentaalfilm, mida näidatakse 10. oktoobril külg külje kõrval LGBT filmifestivalil), kuid Lääne kultuur mäletas teda kui elavat, muutuvat inimest ja tugevat mõtlejat, kes püüdis kogu teksti ilma tekstita vastu võtta erandid ja jagunemised kõrgeks ja madalaks.

Esiteks oli Sontag sageli tsiteeritud autor ja see, keda nimetatakse tavaliselt avalikuks intellektuaalseks - kirjanikuks, aktiivseks kõnelejaks, millel on selgelt väljendunud positsioon, laialdased huvid ja avatud maailmavaade, kus pole midagi teisest. Enesekindel, tähelepanelik ja vali, tema noorusest oli tõlgenduste asemel avatud arutelude toetaja ja otsene kogemus. See oli Sontag, kes kirjutas 60-ndate aastate eksperimentaalsest kunstist, üks esimesi ameerika kriitikuid lummasid uue laine juhid ja lükkasid oma eeskujuga kõik soolised stereotüübid ümber.

Sontag ei ​​ole feminismi ajalooga otseselt seotud, vaid kehastas feministlikke ideaale kaua enne, kui nad Euroopa ja riikide omaks võtsid: ta lihtsalt ei lubanud end kõrvale jääda ja elada teise inimese varjus. Erinevalt paljudest autoritest ei karda Sontag meedia tähelepanu ja ei hoidnud televisioonist: ta andis intervjuusid meeleldi, kirjutas läike ja armastas avalikke arutelusid. Sontag siseneb teatrisse, kui ta paneb Ibseni Itaaliasse ja kohandab seda Wagneri parsifali staadiumisse. Ta on New Yorkeri ja kirjanduskriitiku, nelja romaani ja nelja eksperimentaalse filmi autor, ta teadis isiklikult poole kaasaegse kultuuri peamistest kangelastest - Andy Warholi ja Joseph Brodski vahel.

Sontag hakkas teismeliseks kirjutama ja esimeses avalikus tekstis puudutas ta teemasid, mis teda alati ärritavad. Kooli essee puhul vaatab ta Teise maailmasõja erinevuste erinevusi - Ameerika Ühendriikidele, kes ei ole kunagi kogenud oma linnade hävitamist ja Euroopat, kus pommitamine ei päästnud kedagi. Hiljem ei muutu ta mitte ainult aktiivseks sõjavastaseks kõnelejaks, vaid kirjutab muu hulgas ka sõja dokumentide essee "Fotograafia" ja "Me vaatame teise kannatust", mis võimaldab meil jälgida ajalugu, jääda lahti ja sulgeda.

Vietnami sõja ajal oli Sontag üks väheseid, kes olid valmis minema Aasia riiki, et näha teiste inimeste kannatusi oma silmadega, mitte dokumentaalsetest fotoaruannetest ja Ameerika ajalehtede toimetustest. Ta naaseb surma, ohvrite ja ärevuse teema juurde oma essee „Haigus kui metafoor” ja „AIDS ja selle metafoorid” all - need peegeldavad Sontagi valu, mis tuleneb pikaajalisest võitlusest vähi ja kurbusega tema lähimate sõprade pärast, kes surid AIDSi epideemia ajal. Jugoslaavia sõja ajal otsustab Sontag astuda Sarajevosse, et panna Beckett välja teatrisse, mis hävitati pommitamiste poolt - miiniväli jääb linna ja seal on ikka veel võitlusi.

Enesekindel ja vali, on ta olnud noorte poolt avatud arutelu toetaja.

↑ Dokumentaalfilmis „2014. aasta Susan Sontagi vaatamine” loeb ekraani teksti lugema näitleja Patrish Clarkson - teise HBO-hüüdnimi „Klient on alati surnud” täht

Sontag elas pika ja kirgliku elu - ühe abielu, ühe lapse, neli kunstiraamatut, sadu artikleid kunsti, filmi ja ühiskonna kohta, mitut linna, kolme surmavat haigust, üheksa pikka romaani. Oma seksuaalsusest ja romantilistest suhetest avalikult rääkimata võttis ta oma biseksuaalsuse ilma hurlinguta ja õppis oma elu kogu oma keha võtma. Ta armus tihti, tugevalt ja alati ainult nendesse, kes avasid oma uue maailma ja teise keskkonna, millele Sontag oma kirjaniku ambitsioone muutis. Mees Philip, vanem õpetaja, näitleja Harriet, näitekirjanik Irene, aristokraatlik Carlotta, teadlane Eva, kunstnik Jasper, siis kunstnik Paul, luuletaja Joosep, näitleja Nicole, ballerina Lucinda, fotograaf Annie - Sontag idandatud igasse neist inimestest, Sontag idandatud, sattus ellu nende elu.

Uutest suhetest tegi Susan mõtteid talendi, kunsti, vabaduse ja kinnisidee kohta ning muutis need essee. Sontag ei ​​lõpetanud kunagi oma elu jagamist lugematuid inimesi: ta oli loomulik, et ta suhtleb ja suhtleb, hoiab suurt tuttavate, sõprade ja sõprade võrgustikku ning järgib nende avastusi ja huve. Sealhulgas sõprade, armastajate ja ühiste avastuste mõjul ilmusid tema tekstid laagri ja sündmuste kohta, Sartre, Camus, Godar ja kaasaegne teater. Annie Leibovitzi raamat „Fotograafi elu” dokumenteeris Susan Sontagi viimase 15 aasta elu ja kahe küpse, saavutatud ja väga erineva naise vahelisi suhteid, kes pikka aega pärast Sontagi surma kõhklesid armastuseks.

Sontagi elu kestis 1933. aastast 70 aastat Ameerika ajalugu, kuid tema pilt ei kadunud pärast surma kultuurist, vaid sai uue mõõtme. Vaadates Sontagi märkmeid, sülearvuteid ja lugematuid sülearvuteid, otsustab tema poeg David Riff avaldada väikese osa sellest, mida tema ema kirjutas päevikutesse ainult enda jaoks: varu märkused, loetavate raamatute loend, sõprade juhuslikud laused ja paljud eneseanalüüsi, kriitikute ja enamik isiklikke ilmutusi. Seega omandas 20. sajandi ühe peamise naise avalik näitaja läbipaistvust, kaitsetust ja mitmemõõtmelisust, mida ta vihjas, kuid ei väljendanud täielikult oma loovust. Uskumatu Sontag alates entsüklopeediast sai pärast päevikute avaldamist käegakatsutav, rahutu, humaanne ja nii tuttav iga mõtlemise inimene nende püüdlustes, hirmudes ja ärevuses.

"Suurimad teosed näivad olevat kadunud, mitte püstitatud," kirjutab Susan Sontag oma päevikusse 1964. aastal. Ta on 31 aastat vana, aasta enne tema esimest romaani, ja nüüd - tema essee kino "Camp Notes" kogumik, õpetab ta filosoofiat Columbia ülikoolis ja on lahutatud kuus aastat. Alates oma intellektuaalse elu esimestest päevadest võtab ta identiteediks kunstiteose ja piinamise, millega ta maailma saabub. Põgenemine, sõnade ja suhete rasked sünnid üleminekuperioodist ei jäta teda: paralleelselt esseede ja kõnedega, uute romaanide ja vanade kiindumustega, sõpruse ja valuliku üksindusega on Susan pidanud kogu oma elu detailseid päevikuid, mis sisaldavad praeguseid kahtlusi ja tulevikuplaane. Kahtlemata, pidevalt ajakohastatud nimekiri oma puudustest, märkused tundide kohta iga minuti järel ja avaldus pidevalt muutuvate tundete kohta. Plaanid - kirjutajate ja režissööride juga, mida tuleb mõista, enne kui on liiga hilja. Ei ole aega, et raisata oma aega halbadele autoritele ja keskpäraseid tuttavaid ei mõista, kartmatus - „kirjutada täie häälega” ja sõnastada kiiresti muutused, vaatamata ringi.

Poeg David Riff kirjutab avaldatud päevikute esiplaanile: "Meie ees on päevik, kus kunsti tajutakse elu ja surma küsimusena, kus irooniat peetakse viceiks, mitte vooruseks, ja tõsidus on suurim kasu. Minu seisukohad töötati mu ema alguses." 15-71-st, Sontag lõi halastamatult reaalsust, olgu see siis tuttavate või lennukite silmakirjalikkus, mis sõidab läbi kahe torni, kuid jäi endiselt karmiks kriitikuks ja toimetajaks. Mõned kolledži avastused jäävad temale eluks, kuid küsimus tema enda maksevõimest piinab teda seitsekümmend nagu ta oleks kahekümne. Kui kakskümmend ta tahab ülikoolis publiku tähelepanelikku silma õpetada, siis mõtleb ta viiskümmend korda, kuidas lugu seista Proustiga ja Benjaminiga.

Ärevus ja ärevus elada elu asjata ja püüda väikest osa kavandatud plaanist tõmbavad teda tagasi - liikuda, uusi romaane ja ebatavalisi tegevusi. "Reborn", - elu kohta ütleb ta mitu korda, märkides tohutuid muutusi, kasvu ja prioriteetide muutumist, kuid iga uue takistusega nagu tühistatakse. Paralleelselt raamatute, suhete, sõprussuhete ja emadusega on ebamugavad „sarnased / ebameeldivad” nimekirjad, kategoorilised rünnakud antipoodide ja partnerite vastu ning pidevad meeldetuletused kirjutatakse, et ainus närv ja vabadus olla tõeline enda jaoks on kirjanikule väärtuslik. Ja Sontag tunnistab oma unikaalsust: Dostojevski parafraseerides möönab, et ta kardab ainult ühte asja - et tema kannatused on tema jaoks väärad.

Ranged paugud, avatud naeratus ja innukad pruunid silmad: Sontag siseneb kolledžisse 15-aastaselt, unistades Nobeli preemiast. Tema lapsepõlv oma noorema õe ettevõttes ja igavesti puuduv ema, kes oli väsinud üksindusest: valge vares, kus on tüüpiline juudi perekonnanimi Rosenblatt, 11-aastasena luges ta prantsuse kirjanike päevikuid ja koosseisulisi lugusid, ei suutnud oma klassikaaslastega Tulsa ja Kaliforniasse sattuda ning jäi oma elu vahele suur linn ja mentorid, mida soovite järgida.

"Ma tahan kirjutada, ma tahan elada intellektuaalses atmosfääris, tahan elada kultuurikeskuses, kus mul on võimalus sageli muusikat kuulata - kõik see ja palju muud," - Sontagi päevikutes on täis tõendeid selle kohta, mida nimetatakse "uudishimulikuks" meeles ": kui ta tunneb lõdvestust mõne sekundi jooksul, võidab tulevane kirjanik oma käed ja kogub uusi nimekirju, mis on kirjutatud ja lugemata romaane. Noorukuse kõige heledam tunne on suur raamatupood teie lemmikautoritega ja raamatutega kõike. Kirjanik - see, kes on kõigest huvitatud - otsustab Sontagi üks kord ja lõplikult ning heidutab kaasõpilasi oma kangekaelsete entusiasmide, lihtsalt ja vapralt kirjutatud veergude ja absoluutse usalduse pärast, et ta auhinnad aja jooksul ära tunneb. Üks tema tuttavatest sõidab koos Susaniga San Francisco gei naabruskonda, et näidata talle elu ilma jäikuseta ja süütuna seksuaalse kogemuse pärast.

Tema abielu kui õpetaja ja palju vanema inimese lugu ei ole üllatav vanuse erinevus või varajane abielu või isegi asjaolu, et otsus pulmade kohta tehti nädal pärast koosolekut, kuid kuidas Sontag sellest suhtest räägib: seitse aastat järjest. " Vestlus katkestati, kui Susanil ja Philip Rifil oli juba väike laps, ja Susanil õnnestus avastada biseksuaalsus iseendas, hingeldades leevendusega ja alustas esimest korda tüdrukuga. "Ma tean, mida ma elus tahan, sest kõik on nii lihtne - ja samal ajal oli mul nii raske aru saada. Ma tahan paljude vahel magada - ma tahan elada ja vihkada surmamõtteid ... ma tahtsin sülitada kõikidele, kes koguvad fakte, kui ainult see ei peegelda selle aluseks olevat sensuaalsust, mida koori enda ... ma ei kavatse taganeda ja ainult tegevuse kaudu piirata minu kogemuse hindamist - olenemata sellest, kas see toob mulle rõõmu või valu. " Susan Sontag elas oma elu jooksul romantikat meestega ja naistega, andis oma mõjuvõimu ja võitles oma võimu üle ise, jätkas rääkimist ja kirjutamist. Rõõm ja valu olid peaaegu alati vastastikused - eakad inimesed, kes olid kunagi armunud Sontagiga, räägivad kolossaalsest karismast ja julmusest häältega inetu mõtete pärast, kui hing nõudis tormid. Sontagi ärevus oli vaimne ja füüsiline: ta vahetas oma elus mitu korda Pariisi New Yorki ja vastupidi, ta osutus Vietnamis ja Sarajevos ning samal ajal kirjutas ta kunstilist proosat, kui teda kutsuti kangekaelselt kultuuriteadlaseks ja publicistiks.

Kaua aega enne teist feminismi lainet taandas Sontag, kui teda nimetati "ladywriteriks", ning jättis oma maitsele väga lihtsaks ja alati tähelepanuväärseks, ütles, et tänapäeva tüdrukutes oli ta mures selle pärast, mida tuleks kanda, mitte aga kuidas mõelda. Olles noorim juba pikka aega peaaegu igas täiskasvanud ettevõttes, jälgis ta selgelt inimeste vahelisi võimusuhteid ja kaitse katseid. Varasemad intervjuu partnerid räägivad Sontagi patoloogilisest fobiast, mis on seotud sõltuvuste ja manustega, mis tasakaalustasid tunnet ja täielikku valdust. Armastatud isikute päevikud ja mälestused registreerivad Sontagi pideva konflikti armastuse soovi ja armastuse piiril ning vajadust isikliku ruumi järele, teie ümbritsevas õhus ja õigust vabale suhtele.

"Minu neurootiline probleem ei ole esialgu omavahel seotud, vaid teiste inimestega. Seetõttu aitab kirjutamine alati mind aidata, mõnikord võtab see mind ka depressioonist välja. Just siis, kui ma kirjutan, et tunnen oma iseseisvust, minu jõudu, minu puudust teistele inimestele, ”kirjutab Sontag 34-aastaselt, kadudes kadunud stiili, nüüd, kui tema töö meenutab kirjutusmasina raevu, mis toodab kaupu, mitte mõtteid. Sontagi ahnust inimeste ja sündmuste vastu kinnitab sadu intonatsioonitaolisi autobiograafilisi andmeid, milles ta heidab otsida tõde ja pidevat laenamist lähedastelt: "Ma sain rohkem aru ja panin selle suure süsteemi, millele neil polnud juurdepääsu." Iseloomu armastuses muutus enesekindluseks, enesekindluseks enesekindlusse ning Sontag ei ​​suutnud neid muutusi registreerida ja neid märgata. „Kogemus ei õpeta inimesele - kuna asjade olemus on pidevalt muutumas,” ja Sontag kannatas uute inimestega samasuguste tunnete all, tunda oma uutest tekstidest iiveldust ja vihkas kord võõrast ja külma ema mitu aastat hiljem, nagu ta suri.

Sontag koges samasugust rõhumise ja õuduse tunnet ikka ja jälle vähivastases võitluses, mis jäi jälle tagasi ja haaras teda kurku. Mitte ükski kriitiline artikkel, mida ta kirjutas, ei ole üks raamat, mida saaks võrrelda oma keha valuga korduvast haigusest. "Keha räägib nüüd valjemalt, kui ma olen kunagi öelnud," kirjutab Sontag, kui ta saab esimese diagnoosi: rinnavähk. Hiljem tekib emaka sarkoom ja elu lõppedes vere vähk. „Surm on vastupidine kõikidele, mis eksisteerivad,” tõmbab ta oma elu ja karjääri alla joonena kirjaniku, kes on kohustatud armastama, mõistma ja imama kõike, mis eksisteerib selleks, et seda teistele edasi anda. Pärast mitmeid aastaid oma lähedaste sõprade matmist ja enda haigustega tegelemist kirjutab ta essee haigete häbimärgistamise kohta ja massilise suhtumise diagnoosimisse kui eluviisi pattude karistust. Miski ei häbene, kuid see on tõesti sama hirmutav surra - olgu sa õnnelik koduperenaine, igavesti rahulolematu kirjanik või ülikooliõpetaja. Spekulatsioonid ja haigused kui karistused ei leevenda oma arstiga kohtumise hirmu.

Kas mu noor koopia oleks minuga rahul? Mitte iga eakas inimene ei vasta sellele küsimusele rahulikult ja negatiivselt. Sontag ilma stressita ütleb: "Ei," hoolimata romaanide ja ikooniliste esseedest, mida tal õnnestus kirjutada. Mul õnnestus, sest tema päevikutes on ikka veel sadu arendamata ideid ja mitte jätkuvaid arenguid. Fotograafiat ja uue laine juhtide oskusi käsitlevates tekstides tähendas Sontag Ameerika eluviisi ja vanusekujunduse veergudes vaba valiku ja inimelu väärtust, mis kulgeb teiste inimeste hämmastava banalite ja teatud surma õuduse vahel. Ta väidab kategooriliselt, et valge rass on inimkonna vähk, ja räägib sellest, kuidas teiste inimeste kannatuste jälgimine fotodest toob kaasa kaastunde mehaanika ja atroofiate inimese mälu ja analüüsi suhtes. Mõtte asemel pilt, kogemuse asemel teine ​​mulje - Sontag oli üks esimesi, kes märkis maailma, kus me leidsime pöördumatult kaasaegsust. Arusaamise vahetu ja võime tunda on see, mida Susan oma tekstides ja peegeldustes kõige sagedamini seob. Essee esmases kogumikus kerkib Sontag välja argumendi: "Tõlgendus muudab kunsti tame, mugav." Sontagi lugu ei ole kõigepealt võimatu teha seda käsitsi valmistatud ja hubaseks. Igaüks - olenemata sellest, kuid mitte tame ja mugav. Praegune on ebakindel ja mitte kellelegi. Miks need 70 aastat mälestust, muljeid, enese süüdistamist, kirge ja ületamist? Me kaldume kasutama sünecdocse ja rääkima hiiglast läbi mugava ja lihtsa osamäära - nii et me ei kardaks maailma ja ennast selles. Sontagi sülearvutites kirjutatud tsitaatide hulgas on William Yeats'i väljend, kellega Sontag võitles ja korduvalt kinnitas oma näite: „Isik on võimeline tõde kehastama, kuid mitte seda teadma.” Peegeldus Sontag ootamatute arusaamade ja eluaastatega inertsi, ambitsioonide ja tsüklilise eneseanalüüsi abil näitab kõige paremini, kuidas ta pigistas, mitte metoodiliselt ehitatud tekste, kiirustades igast küljest tõde ja pidevalt kadudes silmist - nagu igaüks.

Fotod: HBO