Muusik ja ajakirjanik Serafima Peterburi lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna, STRIDE Mag ajakirja toimetaja ja punk-bändi "Kruzhok" muusik, ajakirjanik, vokaal ja bassist ning ajakirja "12 Extreme Points" kaasasutaja Serafima Piterskaya jagab oma lugusid lemmikraamatutest.
Kuni kaheksa aastani ei meeldinud ma lugeda. See oli ema jaoks katastroof: tema raske lapsepõlve ja tegutsemise tõttu oli ta armunud intellekti vastu ja tahtis tõesti minust välja lugeda. Üks kord, kui ma olin seitse aastat vana, suutis mu ema mulle paar lehte raamatust Sinbadi meremehe kohta. Enne seda tajusin Sinbadi kõrva ääres - ja mul oli õnnestunud lehte omal käel ületada ainult siis, kui mu ema jäi mind eraldi raamatuga ruumis. Ma olin väga kuulekas, kuid uhke laps. Raamat solvas mind, sest see oli kohustuslik lugeda, kuid lõpuks esitasin selle.
Kolm kuud hiljem läksin tagasi Habarovskisse - seal elasime koos vanaema. Kui mu vanemad püüdsid Moskvas püüda, otsisid nad teatris tööd, käisin koolis - ja kogu selle aja jooksul ma ei lugenud midagi kauem kui Rodnichka luuletusi. Pärast esimese klassi lõpetamist viiekümnendatega kolisin ma lõpuks Moskvasse, olles vaevu lahkunud suure hulga koomikidega Bamsey karupoegade kohta.
Reisil Ruzasse, kus teatrid ja nende lapsed puhkusid - Moskva praegune bohemian - mu ema tegi mulle valiku: pärast õhtusööki või magama või lugema. Esimene asi, mida ma kogu oma südamega vihkasin alates lasteaiast, nii mõnda aega - pärast vastupanu, antagonismi, igavust ja üldiselt kirjanduse pahameelt - Oscar Wilde muinasjuttude must sinine väljaanne oli esimene raamat, mida ma armastasin lugeda. Lugu täitis mind õudusega, valu, rõõmu, kaastunnet ja armastuse ootamist. See oli võimatu peatuda ja ma läksin kiirendama.
Tänu lugemisele tuli koridori valguskiire all öösel kiiresti nägemine. Ma olin väga emotsionaalne laps, kes lõhkus minu enda soovide ja teiste inimeste ootustega: tantsisin, laulsin, maalisin, kirjutasin luuletusi ja söövitavat proosa. Tahtsin saada näitlejaks, nagu vanemad, ajakirjanik, nagu Ilf ja Petrov, kunstnik nagu Vrubel ja Dali, Margarita, lõvi Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, jumalanna Bastet ja Britney Spears. Ja ema ja isa viskasid selle tule juurde teise köite, olles lugenud, mida inimene enam ei saa. Ma naljatasin nagu täiskasvanu, armusin kõikidesse ilusatesse meestesse, ei teadnud, kuidas ühega neist alustada dialoogi ja kolmteistkümneaastaseks lugesin üheteistkümnenda klassi koolivälist programmi. Ainult kehaline kasvatus ja plaadimängijad võiksid väita tähtsuse kirjanduse kohta.
Lõpetanud klassis lõigatud. Müra mu peas (tuttav, nagu selgub nüüd, kui valgustatakse puberteeti käsitlevaid artikleid, paljudele teismelistele), hirmutati ja põhjustas süütunne, sest ma ei saanud midagi konstruktiivset. Rääkides RSUH-le Istfilis, kohtasin ma neid poisid, kelle eruditsioon lõpuks minu enda eest ära hoidis. Raamatute lugemisega oli lihtsalt võimatu kiidelda, sisemine tühjus ja müra ei täitnud midagi, vaid emotsioone ja süütunnet. Raamatud tulid esiplaanile alles siis, kui ma akadeemiasse läksin ja hakkasin ise artiklite teenimist.
Järgmine armastusloom laine hõlmas mind kahekümne kahel korral, minu "kõrge elu" alguses - ma olin lootustandev ajakirjanik. Ma ummikusin tööle hilja, tapeti armastuse tõttu, läksin spordisse, purjusin teadvuseta, mängisin inimesi, kes sõltusid minust, vihkasid ja samal ajal valusalt armastasid ennast. Tegelikkuses on reaalsus ilmselgelt kadunud maailmale kvaliteetsete tahkete kujutiste poolest ning kohtumine õige inimesega andis mulle väga jahedate raamatute maailma. Enamik loendist viitab sellele eluperioodile.
Reaalsus hakkas muutuma hiljem - kui Misha (mu abikaasa ja sel ajal mu armastaja) hakkas elama koos ja leiutas oma ajakirja absurdi kirjanduse kohta. Kogu groteskne, absurdne, mu endise elu treemor sobitub kolmes osavalt visuaalselt lahendatud numbris „12 äärmuslikku“, mis koosneb meie kaasaegsete töödest. Kohe pärast seda läksid agoniseerivad suhted kirjandusega maniakaalsesse faasi; Ma elasin depressiooni üle ja ta neelas kõik muud maailmad raamatutest. Kui me ärkasime, lõpetasime Misha ja mina joomine, viskasime kõik raamatud ilma trükiväärtusega ja jättes kõik snobbistlikud ideed olemise keerukusest, hakkasid laulma ja mängima meie enda punkbändis. Täna loen ma oma meeleoludes harva, et minu elu on liiga huvitav. Muidugi, ma ei ole intellektuaalne, kuid mu ema on minu üle uhke. See on minu jaoks piisavalt.
Kurt Vonnegut
"Tapamaja number viis või laste ristisõda"
Selles nimekirjas osutus "tapamaja viis" ainukeseks põhjuseks: siit sain teada, milline on Tralfamadors (kuigi neid on kirjeldatud ka teistes Vonneguti teoste puhul). Tralfamadori planeedi olendid elasid kogu aeg korraga ja ei tundnud seetõttu kunagi kurbust, kui näiteks keegi nende lähedastest suri, sest nad võisid alati ajas tagasi minna ja taastada.
Tavaliselt seostan end töö põhitegelasega, kuid selles raamatus pani Tralfamadorerite võime tunda end seostatuna teisejärguliste tähemärkidega, funktsioonidega, välismaalastega. See on tingitud asjaolust, et enne depressiooni oli mul tugev mälu: ma võin korrata kõiki vestluse üksikasju, elu sündmusi - üksikasjade, aja ja päeva kohta. Ma tõesti hindan seda võimet (mis suurema osa oma elust pani mind kurvaks, et tunnistan pärast seda tõelist hetke). Ma võisin ainult täna pärast seda, kui ma peaaegu selle kaotasin.
Ilya Masodov
"Sinu silmade pimedus"
Esimene raamat, mida telefoniekraanilt lugesin, on ilmselt kõige õigem, et hakata seda digitaalsel kujul lugema ja mõistma, et kirjandus on mõnikord tähtsam kui meedia. Masodovi kujutlusvõimeline seeria ei roninud mingisse väravasse: kirjandusliku maniaki keeles kirjeldatav kohutav lapse õuduse maailm lämmatas mind, tõmbas mind mööda, pani mind kannatama, tahtsin purjus lumi, beebi kaela verd. Dead Grandfather Frost, Death-Snow Maiden, tervitab Vladimir Ilyichit päikesepaistelisel alal, pargitud õlgadel ja põlvedel. Hirmu ja erootika triumf, väga lahe.
Mihhail Elizarov
"Raamatukoguhoidja"
Kuna seda raamatut, nagu enamikku teisi selles nimekirjas olevaid inimesi, soovitas mulle selge maitse esitaja, kes mulle meeldis, hakkasin seda lugema, kellel ei olnud aimugi, kes oli Elizarov, millist tähtsust ta oli Vene intelligentsile ja nii edasi. Need olid puhta kontseptsiooniga aastatepikkused aastatepikkused ja "raamatukoguhoidja" koputas mind otsekohesusega, põlastas mind.
Mõte, et maailmas on seitse raamatut (post-nõukogude ruumis) ja igaüks annab uskumatu jõu keegi, kes loeb, tundub mulle, et see on hull, kuna see on täpne. Loomulikult on kõik elus palju keerulisem, kuid mõnikord, kui te kohtute nende elava kehastusega, kes näivad olevat lugenud raevu raamatut, kannatlikkuse raamatut, võimu raamatut, rõõmu raamatut, on see šokeeritud. Tahaksin neid kõiki lugeda.
Tom McCarthy
"Kui ma olin tõeline"
Palju aastaid ei jätnud mind see, mis juhtus, ebareaalsus; See oli osaliselt tingitud depersonaliseerimisest, osaliselt seetõttu, et ma ei leidnud end kutsealal. Asjaolu, et ma ei ole filoloog, selgus kohe, et ma ei ole teatri spetsialist - mõne aja pärast, et ma ei olnud ajakirjanik - veidi hiljem. Kogu selle aja jooksul meenutas meenutus mulle, mis juhtus Tom McCarthy raamatu kangelase "Kui ma olin kohal".
Tal oli õnnetus, ta kaotas täielikult oma mälu ja rahaga kahju hüvitamise eest tegeleb ta ürituste taastamisega, mida ta väidetavalt meenutab. Seega elab ta neid, justkui üritaks taas "tõeliseks" saada - ja nii, kuni ta igavlevad ja tahab minna uuele rekonstrueerimisele. Väga tuttav mulle.
Luigi Serafini
"Codex Seraphinianus"
Sõber andis mulle selle sõnaga: "Sim, teil peab olema see raamat." See oli kohtumine, võib öelda, et mulle pole midagi enamat kui ta. See on olematu maailma entsüklopeedia. Olendid, kes seda elavad, on inimestega väga sarnased, kuid kummalisel kombel on need päris kole.
Kõik kohalikud leiutised on delusiaalsed ja täiesti mõttetud: milline on laud kaldega, nii et pruunid ei koguneks sellele (mis ei takista murenemist kogunemast väikestele horisontaalsetele toedele)? Aga väga ilus kristall linn, kus oleks tore elada, kui kõik majad ei koosne klaasist sarkofagist koos surnukehadega? Kogu õhtu saab proovida, et välja selgitada, kuidas kohalik keel kõlab. Ja raamat ise on väga ilus, jahe paberil. Võib-olla mõtlesin ma sellele, et mõned raamatud peaksid olema paberkandjal.
Pavel Pepperstein
"Swastika ja Pentagon"
Peppershteini lood ja lood on imelised, ehkki neid ei saa võrrelda maailma laiuse, ulatuse, rikkuse ja enda „mütogeensete kastidega”. Loendis oli see raamat tingitud lugu "Swastika" või pigem selle iseloomu tõttu. See on detektiivi lugu, kus kõik Sherlocki ja Poirotit põlgades on tapja mürgine mürgine, mis on moodustunud swastika vormi basseinis ja endine swastika vormis.
Psühhedeelika, mida autorile asjata ei omistata, ei ole selles loos nii palju, kuid petetud ootuste, mannekeeni, mis sageli ja ekslikult tekib absurdistekstide lugemisest, tunded on täidetud. See, nagu ei ole raske ära arvata, koos Kharms'i ja Vvedensky teoste, sai üheks nähtamatuks aluseks kirjanduse valikule "12K" jaoks (meie ajakiri on peagi kutsutud). Ja siis on mul eriline seos selle sümboliga - swastika: ma olen temaga väga seotud ja väga pettunud, kui kuulen temalt, et see on ainult fašistlik märk.
Jim Dodge
"Trickster, Hermes, Joker"
See on väga huvitav segu Beatniku esteetikast ja "maagilisest" kirjandusest, mida paljud maagilise realismi filoloogid põlgavad. Ma armastan seda Marquezilt, Heimannalt, Marina'lt ja Sergei Dyachhost, ja isegi Vodolazkinist - ja samal ajal ka mitmetest teistest autoritest, kelle raamatuid ma pole lugenud. Tricksteris, lisaks lugu ise ja jahedatele, suurepäraselt kirjutatud tegelastele, mida Guy Ritchie filmide fännid meelitavad, mulle meeldib mõiste, et teadmised on arusaamatud ja see, kes seda omandab, lahustub kohe midagi. Ja lihtne ja elegantne. Ma ei riku enam, seda tuleks lugeda.
Mariam Petrosyan
"Maja, kus ..."
Need kolm raamatut, mis moodustavad selle töö, olid ainus paberkirjandus, mis läks minuga Quebecisse: veetsin seal kuus kuud, püüdes meeleheitlikult saada kakskeelseks. Kui ma sinna läksin ja sealt lahkusin, ütles boss mulle: "Sima, sa ei saa elada jõukas Kanadas, peate eluks pingutama." Ta oli vale. Quebec, Montreal olid tõesti üsna mõõdetud ja isegi igav provintsi linnad, kuid see läks ainult minu poole. Kuue kuu jooksul seal õppides peatusin ma igasuguse kõne ja sõnumi tõttu närviliseks, nagu see juhtub Moskvas, hakkasin jooksma (ma kasutan seda peatoimetaja ametikohta, sageli räägin meie jooksva ajakirja lugejatele) ja joonistame palju.
See oli väga lahe aeg ja "The House, kus ..." oli järgmine, kuidagi sobib minu õppekava, jõu ja südame, joonistamise ja romantika vahel. Lõpuks sain kõigepealt teada, kuidas mu sõber näeb ennast, kes andis mulle kogu selle kirjanduse - raamatu kangelane, Elk, üks maagilise lastekodu üks lugupidatumaid õpetajaid. Mina ise selles külmas talves, olles üliõpilane, ma võtan kõige kaugemal ruumi põrandal, mida puhus kõik tuuled, tundsin ennast lapsena, mis oli pisut rumplitud ja huvitav minu enda viisil.
Stephen King
"Rebirth"
Ainuke kuninga töö, mida ma lugesin, ja üks vähestest raamatutest, mis pärast depressiooni täielikult võitsid. Mul oli soovitatav seda teha mu abikaasa poolt, ma olin alistunud ja ei kahetsenud. Selgus, millega minu kujutlusvõime kujutised minu ees seisavad, ütleb, et ma ei unusta, kuidas kirjandust elavalt tunda; peale selle, nagu lapsepõlves, ei anna mulle puhkust mõte, et ma lõpetan ja siis - kas midagi või põrgu, kuninga esitamisega uuesti. Selle mõttega, nagu ka idee, et me ei kuulu üksteisesse, ei saa ma ikka veel seda vastu võtta, see piinab mind, sundides mind kallistama ja oma lähedastele tänama. See on kohutav, et äkki vilgun, kuid nad ei ole.
Mark Danilevsky
"Lehtede maja"
Ma olin kord filmikriitikuna, tänu millele õppisin filme üksi minema. Täna, see ei juhtu minuga, kuid enne kui see oli üsna tihti. Mõnikord tegin ennast äärmuslikeks katseteks - näiteks läksin ainult thrilleritesse, kuigi ma karjusin ja jalgade ja käedega õuduses tavaliselt karjusin. See distsiplineeris mind - on selge, et film lõpeb ja te lähete tänaval turvaliselt ja heli. Raamatutega ei ole nii. Sulgesite raamatu, läksite teise ruumi ja see, mida sa loed, läheb sinuga nagu must pilv.
Üldiselt on sellised tunded "Lehtede majast", mida me koos Mishaga hakkasime lugema, osaliselt sellepärast, et see on huvitav, osaliselt sellepärast, et see triller oleks minu jaoks üksi hirmutav. Kõik, mida Danilevsky kirjeldab, on liiga äratuntav: hämaras; pimedas ruumis kahtlaseid plekke (need võivad olla tühimik ruumis, mis varem ei olnud); rustles ja praguneb järgmises toas (te ei püüa neid öösel mõelda); oma kodu potentsiaalne lõpmatus. Selle õuduse sügavamal asetsevad hälbed ja naasevad reaalsusesse ainult paigutuseni (see raamat tuleks säilitada ka paberkandjal): tagurpidi ja kaootiliselt kirjutatud leheküljed, nimekirjad, nimekirjad, erinevate fondide ja nööpide kasutamine ebakõla ja muude sarnaste vahendite edastamiseks. Huvitav asi niikuinii.