Kirjanduskriitik Varvara Babitskaya lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagavad kirjanduskriitik, toimetaja ja tõlkija Varvara Babitskaya oma lugusid lemmikraamatutest.
Ma hakkasin lugema hilja oma perekonna standardite järgi: vanem vend oli juba õpetanud teid nooremaid lugema ja ma saboteerisin kõike, kuigi ma teadsin kirju. Kui ma olin peaaegu viis aastat vana, saadeti ma oma vanaema elama mitme kuu jooksul, sest poliitiliste asjaolude kokkusattumine leidis end Kazahstani külas. Seal meeleldi suures osas ennast ja kui ma ehitasin toolid ja vaibad, ronisin seal ja hakkasin jäljendama inimese normaalset majapidamistegevust, st ma võtsin raamatu ja hakkasin seda vaatama. Ja tähed moodustasid äkki teksti - peaaegu klõpsuga. Ma lugesin ennast lehele, et veenduda, et ma ei kujutanud ette ja ütles oma vanaemale: "Tundub, et ma saan lugeda!"
Lapsepõlves on oskus lugeda seda, mis on kirjutatud, palju pettumust: ma ei saanud seda usku uskuda, et see oli naljakas, ja siis oli see vapper. Ma olin vihane ja pettunud, et aadli sümbol - Athos - riputas oma naise kuriteo eest, mille eest ta oli seadusega juba karistatud, ja Carlson mock Tiny, sööb kõik oma maiustused, toob ta kloostri alla ja viskab ta hädas, kuid mingil põhjusel on tehtud ettepanek, et nende fänn oleks lihtsalt autori poliitilise kaastunde või tõlkija kapriisiga. Tänaseks takistab kangelaste liigne empaatia - autoriõiguse meelevaldsuse ohvrid, ja veidi romaanis lõhnab praetud, ma vaatan epiloogi, et veenduda, et nad abielluvad või surevad, et saada valmis.
Chukovsky Gogolis tsiteeris „kõrget kunsti”, rääkides heast tõlkest: „... sa ei näe seda: see muutus selliseks läbipaistvaks“ klaasiks ”, mis tundub olevat klaasi puudumine, kuid mulle oli mistahes tekst nagu vilguklaas, mis on takistuseks, kuid oma huvitava tekstuuriga. Kui olin üheksa aastat vana, teadsin ma südamest tervet lehekülge Chernyshevsky romaanist „Mida teha?”, Mida ma pidasin kõige puhtamaks ja puhtamaks mudeliks, sest mind huvitasid ebatavalised süntaktilised konstruktsioonid, võõras silp ja tunne, et nende abiga sain ma autori kohta rohkem aru kui ta ise ütles mulle.
Ma armastan paberraamatuid - täpsemalt minu paberraamatuid. Aja jooksul muutusid raamaturiiulid minu aju ruumiliseks mudeliks. Ja nad muutusid ka maja mudeliks: viimastel aastatel pidin sageli korteri vahetama, kuid need raamatud, mida ma viiekümne kastiga kandsin ja seintele tavapäraselt korrastatakse, kordavad geomeetriliselt eluruumi kuju ja annavad talle tuttava välimuse.
Mõnikord ma kirjutan artikli ja mäletan, et sellisel juhul oli juba hästi öeldud: enne kui ma aru saan, kes on autor ja millist raamatut ma juba tsiteerin, sest ma mäletan, millises ruumis on õige mõte - millest riiulil, paremal või vasakul, milline on sentimeetri paksus. Üldiselt on ükskõik milline raamatukogu kirjanduse elusuurusmudel ja sellest järeldub, et ei ole vaja isiklikult iga hoone tellisega tutvuda, et mõista, millist struktuurilist koormust tal on.
Kuna harjumus tajuda teksti kolmes dimensioonis, on mul raske PDF-faile lugeda, kuigi nende ülevaatamiseks on muidugi kiirem ja lihtsam seda saada ning Kindle on väga kasulik. Ma lugesin alati pliiatsiga, kirjutada tagasi ja kirjutada marginaali. Seetõttu annan ma oma raamatuid vastumeelselt lugeda: see on intiimne, ma kardan ennast "nüüd lühikese sõnaga, nüüd ristiga, nüüd küsimuskonksuga". Lisaks sellele on mul ise neid vaja: reeglina eelistan vanemat, ma võin igal aastal uuesti lugeda, näiteks "Jane Eyre", Robert Musil'i "A Man without Properties" esimene köide jne.
Ma ei mõista üldse, miks üks tekst peaks mind rohkem huvitama kui põhjusel, et ma pole veel esimest lugenud. Vastupidi: ma tean juba vanast, et see on huvitav, kuid vanaema ütles kahes uues. Igas põlvkonnas ei ole nii palju uusi ideid, nagu Maugham märkis neli aastat pärast seda, kui Harms, kes kuulus järgmisele põlvkonnale, kirjutas kolleegilt: "Ta ei kõhelnud mulle isiklikult, et ta koostab iga kuu kümme mõtet. Ta valetab."
Keskaegne autor võis kogu oma elus lugeda vähem erinevaid raamatuid kui paari aasta jooksul, ja millised saavutasid muljetavaldavaid kognitiivseid tulemusi: inimmeelt ei ole kvalitatiivselt muudetud mitte uue teabe, vaid uute neuraalühenduste kaudu. Aga ma kasvasin üles raamatupuudujäägi olukorras, mis jättis kontrollimatu ahnuse raamatute vastu ja perekonna kasvatamine inspireeris mind süütundega laiskuse ja uudishimu puudumise pärast ning selgus, et ma pean lugema uusi raamatuid. Niisiis ma sain kirjanduskriitikuks lootuses, et ma vähemalt selle eest maksaksin (tulevikku vaadates ütleksin, et see plaan on nii-öelda). Need raamatud moodustavad sõna otseses mõttes riiuli, mida ma pakistan viimase abinõuna, kui ma liigun, sest see usaldab ja hoiab rasketel aegadel vaimset tervist usaldusväärselt.
Vladislav Khodasevich
"Necropolis"
Khodasevich õpetas mulle kõike: mis on rahvuslik identiteet, kuidas pornograafia erineb kunstist erootilise krundiga ja kuidas elada kirjanduslikus traditsioonis, mitte seda muuseumida. Ta sündis nelikümmend üheksa aastat pärast Puškini surma ja suri nelikümmend kaks aastat enne minu sündi, kirjutas Puškinist samast ajaloolisest kaugusest, millega ma temast kirjutan, kuid tundub, et teadvuse lüngad on võrreldamatud ja Khodasevich on mõistetav, 20. sajandi lähedased inimesed. See pole mingil juhul iseenesestmõistetav, tema seltsimehed ei olnud sellised. Nad olid sõltuvuses elu loomisest, nad loovad enda ja teiste jaoks metsikuid katseid, mis nüüd põhjustavad naeru või moraalset protesti. Nende jaoks me kõik oleme - "apteekrid", nagu "Stray Dog", mida nimetatakse elanikeks, kes lähenesid böömi vaatama.
Nende hulgas seisab Khodasevitš kui luuletaja kriitiku ja mälestajana üsna erakordselt erakordse inimkvaliteedi ja kohutavuse tõttu: sa saad temaga üksi tuvastada, vaadata hõbedaaja kirjandus- ja inimsuhete tangleid tema silmadega. See ei tähenda temaga nõustumist kõike, eriti kuna tema vaated on muutunud, nagu autorid, keda ta vaatas läbi. Väga põnev töö - järgida mineviku kirjandusprotsessi reaalajas: leheküljel 486 loputab ta Tsvetaevast debüütide kogumise eest ja leheküljel 523 kutsub tema luulet „Parim inimene” võrreldamatuks, nii et ta järk-järgult lahendab Mandelshtami zaumi. Ja keegi ei ületaks teda mürgiga: "Ma tahaksin vaigistada Vladimir Narbutist ..." - ma ei kahtle, et Narbut tahaks ka.
Sarnased: Georgy Ivanov "Peterburi talved"; Irina Odoevtseva "Neva kaldal"
"Isiklik fail: Literary and Art Almanac"
Poeetiline almanahh "Isiklik juht nr" ilmus 1991. aastal ja selle aja jooksul vahetasin ma salmidele pikka aega. Ma neelasin Silver Age'i, siis Lianozovtsev, Brodsky kuidagi ei läinud. Ja siis leidsin äkki hulk täiesti elusaid luuletusi. Grupp "Almanac" ei sisaldanud paljusid minu lemmikuid - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Kuid Dmitri Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mihhail Eisenberg, Sergei Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval ei kogutud ainult ühe kaane all - Eisenbergi avamissõnum, mida ma kunagi ei lugenud, ja Andrei Zorini artikkel konteksti seades oli ilmutus. Need ei olnud eraldi maa-alused või emigrantide hääled, vaid elav ökosüsteem, mis oli varem toimunud. Ma sain koju, eriti kuna aastal, mil ma lõpetasin kooli, avati OGI projekt, kus me olime kõik kümme aastat vana ja lahendatud. Minu isikliku kohtuasja nr. Koopiat esitles mulle Michael Eisenberg, sõber ja (rõõmsalt ütlen) õpetaja. Siis püüdsin ühel päeval seda ära võtta, kuid see oli liiga hilja, sest ma küsisin konservatiivselt autogrammi. Kõigist tulekahjude raamatutest oleksin selle kõigepealt päästnud.
Sarnased: kirjastuse "Project OGI" kogu poeetiline seeria
Taffy
"Nostalgia. Lood. Mälestused"
Taffy on Vene klassikaline alahinnang, mida lükati inertsiga humoorikasse nurka, kui tõsist kirjanikku peetakse ainult romaanikirjanikuks (välja arvatud Tšehhov, nad teevad erandit, kuigi ma leian, et snaiper ja psühholoog on palju lõbusam). See inertsi moodustab endiselt vene kirjanduse needuse: „Meie vene romaan on väga rahutu. Siis oleme saanud tõusulaine ja diakon valas selle kolmandale - nad jõid”, ja siis äkki hakkas mu abikaasa purunema tule sammastega. . Ma ei tsiteeri sageli Taffy'd, vaid räägin lihtsalt tema jutumärkidest, eriti oma emaga.
"Nostalgia" on hea kollektsioon, kuhu kuuluvad ka tema mälestused spontaansest väljarändest 1918. aastal. Peaaegu oma raamatu parim, võrreldes vähetuntud raamatutega. Ma ei mäleta ühte sellist võrdset ja samal ajal kõrgel tasemel koomiksit ja tragöödiat ühel lehel. Kuid üldiselt on Teffi absoluutselt vajalik igale neurasteenilisele, alates esimesest kirjast kuni viimase.
Sarnased: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Kuidas mul on üks ettevõte"
Grigory Dashevsky
"Soovitatavad artiklid"
Dashevsky kunagi naljas nalja, et tema ajakirjanduslik reegel oli kaks hüpoteeki nädalas ja ei küsi enam. Nagu keegi teine, ei leidnud ta surnuile sõnu, ma arvan, et see oli seotud tema teise tööga - ta oli klassikaline filoloog ja luuletaja, tõlkis luuletust surnud keelest elava inimeseni erinevates meeltes. Sa ei saa sellega harjuda, et ta suri. Ma ei ole kunagi kohtunud sellise vaimse kontsentratsiooniga mehega ja sellise tõlgenduse andmisega: vestluses tõmbas ta enim rõhutamata sõnumist mõtteainet, puhastanud ja tagantjärele tagasi omanikule, kes mõtles: "Kui tark, ma olen!"
Paljud tema arvustused andsid mulle palju rohkem kui raamatuid, millele nad on pühendatud. Kuigi tekst „Kuidas lugeda kaasaegset luulet”, mis sisaldus mõnes muus tema raamatus, “Luuletused ja tõlked” on mulle kõige väärtuslikum - osaliselt seetõttu, et osalesin selle diktaatorina, osaliselt seetõttu, et ta tõesti selgitab, kuidas lugeda kaasaegset luulet . Luuletused on keerukamad kui proosa, nad vajavad selget kriitikat, krüpteerimisvõtit, kuid ma ei mäleta teisi näiteid, mis on valmis ettevalmistamata lugejale. Dashevsky oli targem ja selgem kriitik. Paljud inimesed (ma olen esimene) ekslikult eksinud sõnaliste emotsioonidega ja „valitud artiklid“ illustreerivad seda erinevust kuldse kriitilise arvestina.
William Somerset Maugham
"Jane"
Ma armastan vähe proosa, st lugusid, ja ma arvan, et Somerset Maughami „Jane” on mudeli lugu, rääkimata sellest, et tiitli iseloom on minu eeskujuks. Siiani näen ma pigem tema antagonistina, kuid mul on veel aega, sest ta on viiskümmend krundil. Paljud arvasid, et Maugham on küüniline, kirjutas ta: "Mul ei ole kaasasündinud usku inimestesse. Ma pigem ootan neilt halvemat kui head. See on hind, mida peab maksma huumorimeelte eest." Kuid minu arvates on ta küünilisusest ilma jäänud sama palju kui sentimentaalsus: ta on üllatavalt kogenud võrdset empaatiat kõigi tähemärkide suhtes eranditult, ideaaliseerib kedagi ja ei hukka.
Lisaks lugudele on ta väga väärtuslik kriitiline essee mängude, lugude ja romaanide struktuuri kohta, eriti tema enda kohta - haruldane kirjanik annab meile sellise mugavuse, ja Maugham vaatab ilma coquetryta ennast sama loodusliku välimusega kui teised. Hea lugu on alati väike detektiiv. Jane'is teeb Maugham krundi mitu lehekülge kolm korda, kuigi tegelik auhind ei ole sündmus, vaid lühike koopia. Üldiselt tunnen ma ilmalikele inimestele nõrkust ja austan autoreid, kes on hädas huvitava loo koostamiseks, isegi kui neil on mõtteid, et hoida oma tähelepanu ilma selleta: see on lugejale viisakas.
Sarnased: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "tädiga reisimine"
Gilbert Keith Chesterton
"Ootamatu Chesterton"
Ostsin selle Chestertoni publicisti kollektsiooni ise raamatukaupluses, kus ma töötasin müüjana. Uute raamatute eiramine ei kehti lemmikautorite uute tekstide kohta: siin tunnen, et olen leidnud aare. Sisuliselt ei nõustu ma peaaegu Chestertoniga, kuid lugemise ajal hüpnotiseerib ta mulle tervet mõistust ja kiirgavaid norme. See on vastane, keda saab ainult unistada. Ma ütleksin, et ta õpetab meile oma eeskujuga, et igal mõistusel ja normil on piiratud ulatus ja säilivusaeg; Chesterton on teadlikult sentimentaalne, see on tema ideoloogiline seisukoht. Ta on hindamatu tervisliku, naeruväärse ja intellektuaalse kristluse teenistuses, mis on nüüd raske.
Natalia Leonidovna Trauberg, tema tõlkija, olles keelt väga terav, jagas oma töös apostliku silmakirjalikkuse - ma kuulsin, et ta tsenseeris isegi Woodhouse'i mingil moel (ma ei suuda ette kujutada, mida ta võib solvata) selle tõlked on nii suurepärased, et nad ei taha kontrollida. Kogu ettevõte - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - kirjeldas kaotatud paradiisi, mis murdis esimeses maailmasõjas õmblustes ja hävitas Teise. Ma ei tahtnud paradiisist välja kolida, seega läksin ma Maughami ja Evelyn Waughi juurde, kes vaatasid asju, kuid tundsid endiselt tuttavat, samasuguse „täieliku rahustamisega, mida andis pikaajaline õnn”, nagu Jan Satunovsky kirjutas sõjalistes salmides.
Sarnased: Clive Staples Lewis "Balamuti kirjad"
Giovannino Guareschi
"Väike maailm. Don Camillo"
Ja teine kristlik ajakirjanik Olga Gurevichi hiilgavas tõlkes - ja ma ütlen seda mitte sellepärast, et ta oli mu lemmik Itaalia õpetaja ülikoolis. Seni ei ole Venemaal Guareski kuulsust, kuid ma ei väsinud selle edendamisest. See kogumik sisaldab lugusid feuilletonitest, mis näitavad ühe 1947. aasta ajalugu, Itaalia poliitilise elu aastat, mis on toimunud katoliikliku preester Don Camillo ja linnapea-kommunistliku Peppone'i võitluse ajaloos. Iga isik, kes on leidnud NSVLi, rõõmustab lugedes altaril Don Camillo kiusatust Kristusega: "Issand, aga sa annad endale ülevaate sellest, mis teeb mind Agitpropi heaks?" Tõsi, sõjajärgses Itaalias esindasid vastandlikud poliitilised jõud stalinistide ja kristlaste poolt ning me leidsime end kummaliselt samal küljel, kuid Guareschi kirjutab individuaalse põhjuse ja kollektiivse ideoloogia, südametunnistuse ja propaganda konfliktist, Kristus kutsub teda mitte kasvatama poliitikat. minu majas. "
Publius Ovidi Nazon
"Armastuse parandamine"
Kuidagi ma armusin kahjuks ja üks sõber ütles: „Noh, mida sa hoogustad - lugege“ Armastuse ravi ”!” - intonatsiooniga: „Miks taluda soojust, jooge aspiriini!“ „Ma naerisin, kuid kuigi see algas„ Armastuse teadusega ” kui laps, läks mu seksuaalne valgustus, „uimasti”, läbi, nii et ma lugesin seda, ja see aitas kõigepealt kaasa, ja teiseks, rõõmustas mind selle modernsusega, mõnes kohas oli see kohutavalt naljakas (näiteks on soovitatav ette kujutada kirglikku objekti ebasoodsa perspektiivi), kuid üldiselt loetakse seda lihtsaks ja tõhusaks isikliku arengu juhendiks, Alain Ka p: "Teadjanaised otsivad armastust tema heategev viivituse; / Ei ole paremat päeva päästa kui täna! "
Noored õpivad sageli tundma oma tundeid Silver Age'i sõnade abil, mis on kõigile hea, kuid see ei sobi kaasaegse inimese vajadustele, sest see pärineb teisest maailmapildist - ikka kristlik, romantiline, mis tähendab idealismi, ohverdamist kui väärtust ja omadust uhmris. Ja tänapäeva inimene, isegi usklik, on juba psühholoogias ateist ja ratsionaalne egoist. Ta peab lugema klassikat, mis kuidagi, ilma igavese elu üleskutamiseta, veenvalt põhjendanud, et seda elu tuleb elada väärikalt ja püsivalt taluda selle kõrvalekaldeid. Loogika ei ole ideaalne viis tõe kindlakstegemiseks, kuid see pole parem veel leiutada. Kui ma näen kasvavat poliitilist ja sotsiaalset absurdsust, mäletan Mariengofi "küünikuid": "See on kõik, sest Gog, et sa ei lõpetanud gümnaasiumi." See tähendab, et ma ei lugenud klassikat.
Sarnased: Epictetese "vestlused"; Guy Valery Catullus, lyrics; Lucius Annieus Seneca "Filosoofilised dialoogid"
Sergei Dovlatov
"Kompromiss"
Oma karjääri alguses töötasin aasta jooksul ajakirjas Russian Newsweek sügava vastastikuse rahulolematuseni. Kirjutasin talumatuid filosoofilisi käsitlusi ja toimetajad muutsid need infotainmentiks, vaid lühikesed tänavad lendasid ainult sissekannetega. Üks kord saadeti Novosibirskisse, et kirjutada raport Theodore Currentzise töö kohta. Igaüks oli väga närviline, peatoimetaja kutsus isiklikult kontrollima: arvati, et aruanne oli kõige keerulisem žanr, mida aastate jooksul praktikas pärast tule-, vee- ja kanalisatsioonitorusid läbida.
Teksti nõuti äkki kaks päeva enne selle esitamist - mis see on, peate siiski kogu toimetuskogu ümber kirjutama. Mul pole veel olnud. Ma mõtlesin: mida ma isegi teate aruannetest? Ta avas kompromissi, tõstis esile struktuuri, asendas tingimuslikult "piima" "orkestri proovile", kirjutas 20 minuti jooksul aruande. See oli minu ainus tekst Newsweekis, mida üldse ei räägitud ja kiideti lendamisel. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.
Лидия Гинзбург
"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"
Mind on alati segadust tekitanud stereotüüp, et "filoloog on ebaõnnestunud kirjanik" (ja pole midagi öelda kriitikast: ebaõnnestunud ja särjunud). Selle templi kõige leidlikum tagasilükkamine on Lydia Ginzburg. Ta osales filoloogina dokumentaalproosusena, samas kui oma sülearvutid, mälestused ja ennekõike "Piiratud inimese märkused" - vene dokumentaalprosa proovi. Pärast Ginsburgi on üllatav, et keegi jagab endiselt hierarhiliselt fiktsiooni- ja dokumentaalseks kirjanduseks, ilukirjanduseks ja ilukirjanduseks.
Ma ei ole üldse toetanud traditsioonilist žanrite hierarhiat, mis krooniti kõigepealt tragöödiaga, kuid nüüd on selle paks raamat, nagu on selgelt näha minu raamatute valikust. Mina ise olen tüüpiline ebaõnnestunud kirjanik, oma nooruses kirjutasin luuletusi, mõtlesin romaani, kuid nüüd oleksin kõikidest žanritest unistanud töötada "vaheprosos". Muuhulgas on see lihtsalt kõige loomulikum kirjanduslik viis lootusetel aegadel, kui kirjandus soovib, tsiteerides Mihhail Eisenbergi, "surevad, ei ole, mitte juhtunud."
Sarnased: Mihhail Gasparov "Records ja väljavõtted"; Witold Gombrovich "päevik"; Susan Sontag "Fotograafia kohta"