Kirjanik ja ajakirjanik Anna Nemzer lemmikraamatute kohta
TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab kirjanik, ajakirjanik, esineja ja Dozhdi telekanali peatoimetaja Anna Nemzer oma lugusid lemmikraamatutest.
Olles saanud kümne raamatu koostamise ülesande, olete kõigepealt väga õnnelik ja hõõruge oma käsi ning siis paratamatult langeb stuporisse. Kas see on kümme lemmikut? Ma arvan, et see on suurepärane? Need, kes mind moodustasid? Nüüd, kui mind küsitakse minu lemmik-seeria kohta, ei kõhkle ma helistada kahele - "Sõbrad" ja "Interception": siin kõik näitajad tulevad kokku - teie lemmik on suur. "Sõbrad" on selline dialoog, mida olen juba tsiteerinud, kus:
- Rachel väidab, et see on tema lemmikfilm.
- "Ohtlikud kontaktid".
- Õige. Tema tegelik lemmikfilm on?
- "Nädalavahetus Bernie's".
- Õige.
See on väga sobiv. Kes sind asutas: tõeliselt armastatud Faulkner, kes teid põhjalikult kündis või raamat Slovakkia teerajajatest, keda te kogemata leidsite maamajast laudas? See on raske küsimus, aus vastus nõuab julgust. Dacha päevast on möödunud palju aastaid, varjualune, Slovakkia pioneerid, paljud selle aja jooksul rõhutavad aktsendid, ma õppisin neid piire joonistama, eriti ei nõustunud üldise konjunktuuriga, olles ainult reservi „Jah, suur, kuid mitte minu ". Aga "minu" küsimused ei ole kadunud.
Kaksteist korda olin ma sõjaga kinnistunud ja sain väsitav teismeline, kes oli võimeline rääkima ainult ühel teemal. Kõigepealt olin huvitatud II maailmasõjast: minu vanaisa ja paljud vanavanemate sõbrad olid eesliinil sõdurid ja ma püüdsin lõputult mõista, mis sõda koosneb - mis on ees, mis on taga, mida see tähendab, kuidas te tunnete, kuidas see tehniliselt juhtub. Ma ei saanud vastust ühelt minu informantilt: nad rääkisid palju sõjast või vaatasid seda veenvalt, ta oli minust sentimeeter, kuid tundus, et see voolab mu sõrmedest läbi.
Nii juhtus, et hetkel hakkasin lugema "Tuulest loobunud" - ja sain kõik vastused küsimustele, mida ma huvitasin, kuigi sõda ei olnud. Traditsioonilise ja muide väga hea armastuse lugu sisaldavas paketis räägib Mitchell Põhja ja Lõuna vahelistest vastasseisu - täpselt nii, et anda täielik ülevaade sõja mehaanikast ja sisemisest närvist. See raamat oli minu ägedate vaidluste teema nende sõpradega, kes selle avasid, esimesel lehel lugesid nad rohelise krinoliini kohta kangelanna silmade värvi ja sulgesid selle igavesti. Ma vandusin oma närvilisuse eest ja ütlesin, et see oli suur sõjaga seotud töö. Sellest ajast alates on need väga sõja närve haaravad raamatud tabanud valusust. Mitchelli kõrval asuvas kummalises seerias on nii Vladimir Vladimirov kui ka Afganistani Rodrik Braithwaite ja mu sõbra raamat, mida ei ole veel avaldatud, mis kirjeldab Mägi-Karabahhi konflikti ja Ido Netanyahu tööd Entebbe juures.
Noh, noh, kui mitte ainult sõda? Kuidas juhtida neid "minu" ja "mitte minu" piire? Kuidas kirjanikud konkureerivad teie meeles? Minu ema juhib minu tähelepanu Levini vestlusele Kitty'ga vaidluste üle, see on mingi nali Frou-Frou ja tema kõneseadme kohta - ja Tolstoi osutub minu jaoks peamiseks kirjanikuks: võitlusega, kuid siiski tähtsam kui Dostojevski. Kuigi Dostojevski teeb halastamatuid eksperimente, mis tuleb neile anda: esimesest reast, olenemata sellest, kuidas te vastupanu teete, tõmmatakse teid paratamatusse. Näiteks lugege näiteks "idioot" ja iga kord, kui ma seda uuesti teenin: noh, ära räägi nendega, ärge tutvuge Rogozhiniga, ärge minge üldse, miks sa siia tulid?
Goncharov mingil põhjusel osutub tähtsamaks kui Turgenev. Mispärast? "Cliffi" tõttu, mis kolmeteistkümneaastasel ajal õpetas mulle piire üles ehitama ja ükskord ja kõigi sugu puudutavate lahendatud küsimuste puhul, oleks Goncharovil olnud selline tõlgendus, aga kuidas see juhtus. Ja ma mäletan ägeda hetke, mil Orwell ja Zamyatin, kes on armastatud erinevalt, sünnitasid kindla usu minusse: oh, ei, nagu Zamyatin, ei ole roosasid pilve. See on nagu Orwell's - salv, milles on kastmega ja ruum 101. Mäletan teist sisemist võistlust samas delusiaalses loogikas: Marquezi tõttu ei saanud ma kunagi Cortazari armuda.
Minu nimekiri on kõrgendatud aususe tõmbejõud, ja ma ei taha vältida sõprade ja sugulaste raamatute mainimist siin. Ausus on nii aus. See on päris hull „minu“ valik, mida ma tõesti õmmeldud olen.
Venedikt Erofeev
"Minu väike Leniniana"
Ma ei tea, kes minu jaoks üheksa-aastase aastapäeva jaoks seda raamatut andis. Keegi näeb vanematelt sõpru: ta toodi Prantsusmaalt, Venemaal tuli ta hiljem välja. Õhuke, helepunane brošüür. Tsitaadid kirjadest ja dokumentidest - Stalin, Lenin, Trotsky, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - autor ütleb peaaegu mitte midagi, ainult tsitaate ja lakooniliselt kommenteerib neid. Mitte, et mul oli üheksa aastat nõukogude võimu illusioone. Kuid üks asi on üldine mõte, et revolutsiooni ajal tehti palju vigu, teine on see.
Telegramm Saratovile, seltsimees. Paikes: “Tulista, küsimata kedagi ja vältida idiootilist bürokraatiat” (22. august 1918). Lenin Kamenevile: "Kristuse pärast vangistad sa kedagi bürokraatia eest!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Kuid mul on kahju, et ma ei ole mees, ma oleksin kümme korda rohkem riputatud" (1899).
See oli minu elus esimene allikate uuring. Ma ei lugenud midagi halvemat kui üheksa aastat ja samal ajal ei lugenud midagi lõbusamat. Siis tegi Tarantino minuga midagi sarnast, kuid siiski ei teinud ta. Selgus, et “Moskva - Petushki” ja “Walpurgise öö” lugesin hiljem - ja muidugi armastasin väga. Aga minu jaoks oli Venichka peamine tekst "Leniniana".
George Vladimov
"Pikk tee Tipperaryni"
Ja jällegi on raske seletada, miks see lõpetamata, väga lühike tekst sai minu jaoks kõige tähtsamaks, mitte kahekümnenda sajandi suurimaks romaaniks, mitte „Üldine ja tema armee” (see on koht, kus kogu sõda lõhub hammastele, vastab kõigile küsimustele "kuidas see toimib"). "Pikk tee ..." jäi pooldokumendiks pooleli: autor istub 1991. aastal Münchenis, vaatab televisioonis, kuidas Dzerzhinski mälestusmärk Moskvas lammutatakse, loeb Cauline'i Epiloogi Neva's. Kaverin, valesti tõlgendades, räägib, kuidas Zhdanovi „Star” ja „Leningradi” otsuse ajal tulid kaks Suvorovi poissi vigastatud Zoshhenko toetamiseks. Üks neist poistest oli Vladimov.
Nabokovi fännid naeravad mind, aga minu jaoks on see raamat keelest - väsinud, küünilise inimese häältest, kes juhuslikult räägib talumatust, läbistavast lugu. Ja nagu “Kindral ja tema armee” algab eepilisest krahhist (“Siin tuleb see vihma ja kõrkete pimedusest, rehvidega lõhkemisest, rebenenud asfaltist ...”, nii et iga äärmiselt ilmane fraas Tipperaris tabab mõningaid tundlikke neuroneid . "Ja siin ta on, ilma lugemata - panin oma pea katkendesse, et lugemata!" Ta võttis maha oma põllu, pesti käed ja kaela ning pani selle poliitilisse osakonda koos raamatuga.Miks? Aga üldiselt, kuidas see sünnib inimeses: "Sa pead minema ja koputama?" "
John steinbeck
"Kadunud buss"
Mingil põhjusel, kõigist Ameerika romaanidest, sama Steinbecki romaanidest, armusin ma selle konkreetse romaaniga. See oli räpane, karm ja sensuaalne Ameerika "kuhugi keskel" ja muidugi, miks valetada - minu jaoks osutus see raamat peamiselt seksuaalsuse, selle mõistmise võime ja võimetusega sellega töötada, kuid mis kõige tähtsam - selle kestvuse kohta koht elus. Tundub, et kõik teised read - sõjajärgsest Ameerikast ja tema ühiskonnast - kõigepealt lihtsalt ei märganud ja ei naasnud neile palju hiljem, lugedes uuesti. Aga lugege uuesti 20 korda, mitte vähem.
Sebastian Japprizo
"Naine autos klaaside ja relvaga"
Kõik on lihtne: täiuslik detektiiv ilma ühe loogilise rike. Harva, tegelikult. Ma armastan väga häid detektiiv lugusid, ja ma ei vaja absoluutselt teksti ise, et seda nimetataks detektiivilugu. Ma armastan loogilisi mõistatusi, väänatud krundi ja hetke, kui kõik konksud kinni peavad kõigist stringidest, kui kõik mõistatused on lahendatud ja isegi rohkem - ennast ennast enne kui kõik on selgitatud. Sellepärast mulle meeldis "Lady in Glasses ..." nii palju - ma ei saanud üldse midagi lahti lahti, Japrizo osutus kavalamaks kui mina. Ja sama autori „Tuhkatriinu Tuhkatriinu” lõksu suhtes olen palju lõdvestunud: üldiselt on see tekst palju tugevam, kuid mul on raske panna proovitüki seadmele, kui te ei tea kogu tõe lõpus. Minu jaoks on vennad Karamazovil raske - see on näide peaaegu täiuslikust detektiivist, ainult ei ole lahendust lahendusele, otsustada, nagu soovite: kas Mitya tappis või Ivan koos Smerdyakovi käed, vabandust spoilerile.
Vladimir Uspensky
"Töötab nematemaatiliselt"
Kui ma ütlen, et olen selle raamatu lugenud ja kõik mõistnud, siis ma valetan. Kaugel kõike, kuigi autor on matemaatika professor ja kõik mulle teadaolevad inimesed maailmas, on kõige teravam, kõige geniaalne, kõige pahatahtlikum, et teha palju jõupingutusi matemaatika ja humanitaarteaduste vahelise mõttetu piiri hävitamiseks. "Nematemaatilisi töid" peegeldavad filosoofia, filoloogia, lingvistika, teaduse ajalugu, need on mälestused ja jutud, luuletused, humoorikas ja tõsine kirjanduslik analüüs ja "Chicken Ryaba" paroodiad, nagu oleksid need kirjutanud Homer ja Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - see on raamatu kangelaste hajumine, ja see on maailm, kus matemaatika avab avalikult oma piirid kõigile. Vladimir Andrejevitš Ouspensky maailm on paradiis, kuhu noorukite ülbuse ja laiskuse patud ei luba mind.
Juri Trifonov
"Vana mees"
Tegelikult mitte ainult "vana mees", vaid ka "teine elu" ja "aeg ja koht" ja "vahetus" -, kuid muide, mitte kuulus "Maja kaldal", mis tundus mulle alati nagu teised romaanid. Mul on valus lugeda Trifonovi, lugesin seda tundega, et see peaks olema teada. Tuleb meeles pidada seda nõukogude lootusetust kogu elu elu. Ja ma ei räägi praegu Shalamovi ega Dombrovski kohta - elus ja kirjanduses pole midagi kohutavat. Trifonov ei tööta enamasti piirialal, tema tsoon on rutiinne, sanatooriumi lõunasöögiga sudoki, Stalini matuse päeval maa-alune abort, korteri vahetus, mis muutub järkjärguliseks sisemiseks „vahetuseks“, st tegelema iseendaga, me oleme selline elu. "
Leo Ospovat
"Nagu ma mäletasin"
Lev Samoilovich Ospovat - filoloog, tõlkija, hispaania kirjanduse uurija. 2007. aastal kirjutas ta kaks aastat enne tema surma mälestusi: lapsepõlve, noorukite, noorte ja sõja, sõja tagastamise, „arstide juhtumi”, sulatamise, külakooli ja Usievicha tänava, Tšiili luuletajad ja „paavst, kas sa oled juut? mina juudi väike laul "- mälestusi kirjutab vers libre, mis annab teile võimaluse kuulda iga intonatsiooni. Väike raamat rütmilisest proosast ja suurest elust, raske ja väga õnnelik, sest võime olla õnnelik, nagu luuletaja teisel korral ütles, on suur samm ja kangelaslikkus.
"Parnas pannal: kitsede, koerte ja weverleanide kohta"
1922. aastal leiutas kolm Harkovi Ülikooli õpilast, nagu nad ütleksid, ja kolm aastat hiljem ilmus Cosmos kirjastuses väike raamat: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... ja ... paljud teised pro: kitsed, koerad ja Weverleans. " Autori nimi ei olnud. Kolm sõpra - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg ja Alexander Finkel - võtsid mitmed tuntud krundid (umbes ühe vanaema, kes elas koos vanaema, koeraga) ja kirjutas rea paroodiaid.
Siin on lugu Tsvetaeva tehtud kitsest ("Eile olin ikka veel jalgades, // Ma vaatasin teda vastastikku, // Ja nüüd jooksis ta metsa juurde, // Minu kits, mida ma sinuga tegin?"), Kozma Prutkov ("Mõned vana naine halli kitse peale vajus armastuse ja kitse kohaloleku tõttu, mida ta väga nautis ”), siin on lugu Vaerleyast Blokist („ Ja tema armas jalad kummardasid ajusse, // Ja sinised põhjatuid lilli õitsevad kaugel kaldal ”). Ma lugesin Parnassust varakult, ma surin selle üle naeruga - vaatamata sellele, et ma ei näinud õiglast protsenti originaalidest. Aga mitte midagi - mida rohkem ma käsitlen neid originaale hiljem. Tõsi, mälestus pilkas mind: kuna lapsepõlves oli ta palju rohkem õppinud kui oma noortel, olid paljud luuletused mu kehvesse pease paroodiatena kinni jäänud.
Vera Belousova
"Chernomor"
Ja veel üks kord: täiuslik detektiivi lugu. Teiseks, nagu kõigis selle autori teistes tekstides, on keerdunud detektiivi intriigil mäng, kus on kirjandus ja kirjandus, krunt, kangelased ja otgadka on kusagil "Ruslaani ja Lyudmila" või "Poti kuninganna" sügavustes. Aasta tagasi kuulasin ma Mark Ronsoni loengut proovide võtmise kohta TEDis. „Ma olen Durani Durani fänn, mis on minu arvates ilmselt natuke selgem. Ma olen keskel. Mulle tundus, et kõige lihtsam viis nende muusikaga liituda oli koguda 9-aastased poisid ja mängida„ Wild Boys “koolimiinil, "Ta ütles:" Ma tahtsin selle laulu ajaloos olla mõne minuti jooksul. Ma ei hooli sellest, kas keegi talle meeldis. Mulle meeldis see, ja ma arvasin, et võin selle juurde lisada. " Mehhanism, mis juhib proovide võtmise ideed, on sama, mis poststrukturalismil, klassika mäng on lihtsalt vältimatu armastus, millega pead midagi tegema.
Ilya Venyavkin
"Võõrustaja. Nõukogude kirjanik suures terroris"
Ma ei ole seda raamatut täielikult lugenud, sest see ei ole veel lõppenud. Autor avaldab kord kuus Arzamasi veebilehel peatüki, kus lugeja silmade ees luuakse hirmutav ja põnev kirjandus Alexander Afinogenovi kohta. See raamat räägib sellest, kuidas terror ei tungi mitte ainult privaatsusele, vaid muudab kõik köögis intiimsed vestlused poliitiliseks žestiks. Küsimus on sellest, kuidas terror ründab kangelase teadvust, kes üritab leida põrgu, kui mitte seletust, siis vähemalt kirjeldust. Teave selle kohta, mis motiveerib inimest, kui ta kirjutab väljamõeldud vestluse uurijaga päevikusse, püüdes kas sündmuste ees või „silmade vastu”, et neid vältida, muutes õudusunenägu sõnadeks. Püüdest võita sõna võimetus. Keegi ei rääkinud terrorist sellises keeles ja sellise sügavusega tungimise kohta kangelase teadvusse, ja ma tõesti soovin autorile õnne, ma ootan järgmist peatükki ja kogu raamatut.