Armastus surma ja pärast: "100 kirja Sergei" poolt Karina Dobrotvorskaya

Tekst: Lisa birger

Väga ilus, väga edukas ja ta ütleb ka - tõenäoliselt reageerib keskmine inimene Karina Dobrotvorskaya äkilisele kirjanduskarjäärile - kirjastaja Condé Nast Internationali brändi arendamise president ja toimetaja ning vene glamuuri ikooniline näitaja. Selline oleks kirjutada Vogue'i stiilis moekaid raamatuid, nõuandeid tüdrukutele, kes otsivad ainult oma stiili, kuidas sigaretti kanda. Kuid kõigepealt kogub Karina Dobrotvorskaya ühes raamatus Leningradi mälestused "blokaadi tüdrukud", ehitades oma nälga paralleelselt oma buliimiaga, oma hirmudega ja toiduga seotud häiretega. Ja nüüd tule välja tema "Kas keegi on näinud minu tüdrukut? 100 kiri Serezha" - kirjad tema surnud abikaasale. See on ülim, siiras ja mitte päris proosa, see tähendab tekstid, mis ei ole lugeja silmadeks mõeldud. Sa ei saa isegi öelda, et seda raamatut tuleks lugeda kohe. Seda ei pruugi üldse lugeda. See ei kahjusta selle avalikku tähtsust.

Sergei Dobrotvorsky - särav mees ja silmapaistev filmikriitik, mille mälestuseks täna on ehk ainult ajakirja "Session" ustav meeskond - suri 1997. aastal. Selleks ajaks oli Karina juba lahkunud tema praegusest abikaasast ja oli isegi 9. raseduskuul. Ta suri heroiini üledoseerimisest, sõpradest, kellega ta oli hirmunud, kandis keha väljapoole ja pani ta mänguväljakul pinkile - ta suri, istus seal kuni järgmise päeva keskpaigani. Raamatu eessõnas kirjutab Dobrotvorskaya, et tema surm oli tema elu peamine sündmus. "Temaga ei meeldinud, ei lõpetanud, ei lõpetanud, ei jaganud. Pärast oma lahkumist lahkus mu elu välis- ja sisemusse. Väljaspool oli mul õnnelik abielu, imelised lapsed, suur korter, suurepärane töö, fantastiline karjäär ja isegi väike maja kaldal sees - külmutatud valu, närbunud pisarad ja lõputu dialoog inimesega, kes ei olnud. "

Teie "kirjades" (tsitaadid on siinkohal sihilikud - sündmuste kirjeldus on liiga süstemaatiline, kronoloogiline, pigem on need kirjad, mida sa avalikult kirjutad, nagu Facebooki sõnumid kui midagi tõesti intiimset). Dobrotvorskaya meenutab pidevalt romaani, abielu, abielulahutuse abi Praktiliselt - esimeselt telkijatelt, esimesest soost, esimesest vestlusest, esimestest üritustest korraldada ühine elu, esimesed väljasõidud välismaale (90. aastatel tähendas see veel ühe banaani söömist päevas, et säästa ühe, kuid stiilne kostüüm Pariisis) viimased tülid Kõik see paralleelne on modernsus, kus kangelannal on noor armastaja, ja see on see, kes saab selle kirjade meri, mis on läbi murdnud. Käsitsi riputatud tapeet on hämmingus, telefon ilma korteri, hiiglaslike punaste prussakatega krohvitud vannituba, siin on elu Pariisis, kus igal hommikul maja lahkudes imetleb kangelanna Eiffeli torni. Seal - kaardil olevad kaubad, ketšupiga pastatooted ja pannkoogid, mis on küpsetatud pulbristatud munadest ja piimapulbrist. Siin on lõputu raid Michelini restoranides.

See lõputult korduv vastuseis eile vaesusele tänapäeva šikkiga ei tohiks ja ei ole mõeldud siin peamiseks. Kuid sellest saab see. Dobrotvorsky raamatul on tegelikult üks ilmne, ütleme, inspiratsiooniallikas - seda nimetatakse ka lühidalt eessõnas. See Joan Didioni raamat "Maagilise mõtlemise aasta" - Dobrotvorskaya tõlgib selle "maagiliste mõtete aastaks". Oma raamatus ütleb Didion, kuidas ta veetis oma eluaasta pärast seda, kui tema abikaasa John Dunn suri südameinfarkti tõttu äkki oma peretuba. See läbitungiv, uimastav lugemine on peaaegu viimase aastakümne peamine Ameerika raamat. Joani Didion legitiimseks kannatab, kui viimane närv tundub, meenutades minevikku kordamisest ja kirjeldades tema kannatusi tänapäeval Ameerika kultuuris. Mis on tavapärane varjata - pisaraid, leina, soovimatust elada - saab tema peamiseks krundiks.

Dobrotvorskaya otsustas ka kirjutada, et vene kultuuris seda ei hääldata. Vaesusest. Vaesuse all kannatavad kannatused. Kahe inimese intiimelises elus, sugu, abielurikkumine. Lisage sellele, et ta nimetab peaaegu kõik oma raamatu kangelased nime järgi - ja võite ette kujutada, kui palju inimesi ta ei meeldi. Kuid peamine asi, mis Didionilt selgelt laenatud, on mõte, et kui hakkate valu kohta rääkima, siis see kaob. Selline psühhoteraapia, usk, et sellest piisab, ja kõik läheb. Nii et keskajal nad paranesid verejooksuga, uskudes, et haigus läheb halva verega ära. Täiesti vale mõte, muide, maksis meile Robin Hoodile.

Probleem on selles, et Dobrotvorskaya luges seda valesti Didionist inspireerituna. Joan Didion ei lubanud kunagi, et valu läheb edasi, kordab ta korduvalt, et miski ei lähe. Aga ta on geniaalne esseeist, oma põlvkonna parim, kes on aastaid koolitanud iga oma kogemuse teksti muutmiseks. "Maagilise mõtlemise aastal" muudab ta lihtsalt testhiiriks teiste valikuvõimaluste puudumise eest, tõmmates ära, vaadates tema enda kannatusi. Näiteks on ta pidevalt lugenud raamatuid trauma kadumise ja kogemuse kohta ning võrdleb arstide ja psühhoanalüütikute tähelepanekuid oma kogemustega. Seega, Didioni ülestunnistus on adresseeritud igaühele meist, igaüks, kes on teadnud kaduvuse kibedust, võib seda proovida - see tähendab, et me kõik. Dobrotvorskaja ülestunnistus on isiklik psühhoteraapia, kus intiimsus on isegi ebaoluline ja jätab mõningase ebamugavustunde ning autor (ma ei tea, teadlikult või mitte) ei põhjusta vähimat kaastunnet.

See tähendab, et raamatu „Serezha kirja kadumise” kohta on raamatut lugeda võimatu lugeda. Mis jääb sellesse? Esiteks, nende 90-ndate aastate lugu, kui kõik juhtus: kõik see nälg, kaardid, pulbrilised pannkoogid, etsetri unistused välismaal, etseter. Soov tagada, et "mul oli kõik", kasvas välja ajast, mil polnud midagi. Dobrotvorskaja austamine, nii et see pole midagi ja on tema jaoks tõeline trauma. Kui sa armud uue disaineri kostüümidesse, kuid nad maksavad 1000 dollarit ja teil on 200 palka. Kui lähete Ameerikasse ja säästate uue videomängija jaoks ja nad varastavad selle sinu eest oma esimesel päeval oma kodumaal - kuidas te saate seda ellu jääda?

Dobrotvorskaya kirjeldab ausalt öeldes, et ta jättis selle raha eest, et “ma tahtsin muutuda” - see on Grand Cru, kes jahutab ämbrisse. Ja just sellepärast, et ta on meiega nii aus, ei ole ta selle eest risti löömine. On võimatu mitte tähele panna, et kõik see on naise tunnustus, kes hüvasti oma noorele armastajale ütleb talle lõpuks: "Ma tühistan oma piletid ise." Kuid minevikus oli lisaks igapäevaelule ka kunst - Sergei Dobrotvorsky ise ja kogu tema ring olid armunud kino, raamatud ja vana kultuur. Ja me peame mõistma, et kogu see glamuur loodi meile inimestele, kes tundsid Pasolini filme südamest.

Kui Dobrotvorskaya kirjutab nüüdisaegsusest, et noormees, kes neelab telesaadete hooaega, võib ta ehk alateadlikult vallandada eelmise kultuuri imendumise oma praeguse tarbimisega. Kaasaegne inimene teab, kuidas vidinaid korrektselt keerata, kuid ei suuda „sügismaratonit” lõpuni vaadata. Ja siin ei ole selge, mida Dobrotvorskaya kurdab - asjaolu, et ta ise selle inimese loonud, osutub sellest proosist täiesti väljapoole.

Fotod: "Toetaja Elena Shubina", kirjastaja AST