Kirjanik Elena Vanina lemmikraamatute kohta

TAUST „RAAMATUKS” küsime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannatelt oma kirjanduslikest eelistustest ja väljaannetest, mis omavad oma raamatukapis olulist kohta. Täna jagab Elena Vanina teleseriaali „Homme“, Londongrad ja optimistid, ajakirjanik ja stsenarist oma lugusid lemmikraamatutest.

Ema ütles mulle, et ta hakkas mind valjusti lugema, isegi kui ma olin tema kõhus. Ta ütleb, et see oli peamiselt Puškini - muinasjutud, "Eugene Onegin" ja ka "Kasside häll", "Sada aastat üksindust" ja "surnud hinged" - väike 18-aastane ema lihtsalt ei jätnud mulle mingit valikut. Siis ma sündisin, ma elasin kolm aastat, ma ei ole veel lugenud, aga ma tõesti tahtsin kiiresti "sarnaneda". Täiskasvanud loevad neid maagilisi raamatuid mulle valjusti ja siis lamavad diivanil ja võtavad endale isiklikud raamatud, mis on mulle kättesaamatud. Nii et ma võtsin veidi köitmist, panin voodisse ja teesklesin lugeda - enamasti pöörati raamat tagurpidi. Kiire lugemise õppimine oli põhimõtteline küsimus. Viie aasta pärast võisin seda kuidagi teha. Minu väikesed sõbrad ja ma armusime üksteisele valjusti lugemise ja see okupatsioon oli nii lõbus kui kapist hüppas.

Mäletan Turgenevi esimese armastuse lugemist. See oli esimene täiskasvanute raamat - ma näen selgelt, kuidas ma panin voodisse ja mõtlen: "Wow, maailma kohta, kõike, mis sinu sees toimub, võite seda öelda. See tähendab, et keegi teine ​​mõistab kõike samamoodi?" See oli aeg, mil ma tundsin kohutavalt solvunud, sest sain aru, et olenemata sellest, kui palju sa loed, ei ole sul ikka veel aega lugeda kõike - pole piisavalt aega. Niisiis, kõik see ilus saab kellegi teise, mitte sina. Ma arvan ikka nii, ja mõnikord tunnen end sellest lapsena.

On väga naljakas meeles pidada, kuidas veidi hiljem, laste ja täiskasvanute lugemine minus. Näiteks lugesin oma ema saladuses praktiliselt kaanete all Lolitat. Ema keelas mulle harva midagi, aga ta küsis „Lolita” kohta: „Oodake veel paar aastat”. Ma muidugi kategooriliselt ei tahtnud oodata. Paari päeva pärast läheme järve ujuma ja seal ma võtan endaga kaasa mitte “Lolita”, vaid „Kolm musketärit”, keda ma varases lapsepõlves pidasin liiga lasteraamatuks. Ja nüüd ma istun kivi kõrval veega, ma ei söö seda, ma ei ujuma, ma lihtsalt lugesin, loen ja loen.

Nii juhtus, et kogu aeg kolisime Peterburist Moskvasse. Oma elu jooksul vahetasin ma kaheksat kooli ja õppisin stressit mitte kogema. Uue klassi juurde tulles võtsin ma lihtsalt raamatu, istusin viimase laua taga ja lugesin õppetundi iga päevaga. Isegi kõige karmimates koolides töötas see: poisid pidasid mind mitte õppima, vaid lihtsalt kummaliseks. Aja jooksul ma harjunud sellega, et kirjandus on minu kilp ja mõõk. Ma teadsin palju rohkem kui kooli õppekava, ei kuulanud kunagi seda, mida õpetajad ütlesid, ja kirjutas esseed ühe vasakul. See osutus halvaks, aga ma ei hooli.

Kõik lõppes üsna naeruväärsega: kolisin uude kooli, mis oli kõige kaheldavam kõigist kaheksast - õigeusu gümnaasiumist Tushinas, mis asub lasteaia hoones. Kohtasin siin oma elu parimad ja tõenäoliselt kõige olulisemad kirjandusõpetajad - Yuli Anatolyevitš Khalfin, inimese hämmastav meeles ja peenus. Ma tulin õppetundi, andsin sülearvutid, ja esmakordselt kaanel nägin ma heleda punast "3". Sisse oli lisatud tekst Yuli Anatolyevitš sellest, kuidas ma selle essee kirjutasin. Ma armastan ja hindan, kui inimesed viitavad minu vigadele - mõnikord tundub mulle, et see on sinu jaoks kõige olulisem asi, mida teine ​​inimene saab teha. Halfin ütles mulle, kuidas ma kirjutasin selle essee: viieteistkümne minuti pärast kodus, kahekümne teise ja kahekümne kolmandiku vahel, üks vasakul, lollide jaoks. See ei olnud lihtsalt nagu tõde - see oli tõde, just seest ja väljast. Halfinilt viie väärilise teenimise eest pidin ma kõvasti proovima. Ta õpetas mind lugema erinevalt - aeglasemalt ja täpsemalt. Ärge lämbuge raamatuga, vaid otsige üksikasju, vaadake, kuidas seda tehakse, kuidas keel töötab.

Ma kasvasin täielikult vene kirjanduses ja mul oli väga isiklikud suhted vene kirjanikega. Mäletan, et lugesin Nabokovi vene kirjandust käsitlevaid loenguid ja vihastasin teda nii, et ta kohtles teisi kirjanikke, et ta tuli ja viskas raamatu aknast välja. Ja mõnda aega ei rääkinud Nabokoviga. Siis algas hõbedane aeg. Minu õde naerab mind ikka veel kakskümmend aastat, sest siis, nagu ta ütleb, oli kõik väga tõsine: "Muhv, Akhmatova maht ja rätik."

Ma õppisin vene filoloogiat ja mõnikord mõõtsime raamatuid, mida tuli lugeda meetrites: „Mul on ainult üks ja pool meetrit lugeda, ja sina?” Siis ma võtsin kirjutada sõna "Rütmiline tsitaat" ja sattusin luule. See on ilmselt minu peamine harjumus, mis on siiani jäänud, et lugeda iga päev vähemalt ühte luulet. Luuletused minu jaoks - nagu jooga hingamine: see muutub kohe rahulikuks ja natuke meeldivamaks.

Üldiselt olen ma kõiges purjus inimene ja see puudutab mind kõigepealt - kui ma pidin lugemise lõpetama, siis kõik läks üle: eksam, kuupäev, kohtumine. Mäletan, et kutsusin sõber viis korda ja lükkasin koosolekut tund, kolm ja kolm korda edasi, et lõpetada Agota Christophe'i rasvase sülearvuti lugemine. Nüüd see juhtub harva - ja väga kahju. On mitmeid romaane, mida regulaarselt lugen, need on “Demonid”, “Doktor Zhivago” ja mõnel põhjusel Nabokovi “Ada”. Esmakordselt lugesin "Põrgu" väga erilisel hetkel oma elus, ja nüüd, ilmselt, kui ma lugesin, mäletan, kuidas ma olin siis. Need romaanid asuvad minu sees eraldi kohas. Sarnaselt sõpradega, keda te aastate jooksul ei näe, ja kui te kohtute, jätkate vestlust sealt, kus see lõppes.

Mul on lapsepõlvest alates harjumus hoida mitu raamatut voodis. Tavaliselt on see üks peamine raamat, mida ma praegu loen ja veel mõned, mis on tore avada igal ajal ja igal pool. Mingil hetkel ilmus kummaline muster, mis ikka toimib: samas voodis asuvad raamatud hakkavad üksteist mõjutama, justkui muutuks üheks tekstiks. Sa lihtsalt lugesid ühes, sest kangelane satub kohutavasse lumesadu. Avate järgmise raamatu suvalisel lehel. Ja mis seal on? Ka on lund. Ma armastan selliseid elektrilisi ühendusi kõike. Kui mul õnnestub neid kinni püüda, siis olen ma väga õnnelik.

Lee Bo ja Du Fu

Valitud Lyrics

See väike raamat ilmus kodus enne sündimist. Koos minuga muutis ta palju kortereid. Mulle ei meeldinud mitte ainult kahe Hiina luuletaja luuletused, vaid mõte, et raamat põhineb 8. sajandi inimeste uskumatu sõpruse näitel. See sõprus osutus nii tugevaks, et XXI sajand on juba tulnud ja nende luuletused avaldatakse veel ühe kaane all. Raamat on väga puudutav ja naljakas Nõukogude eesliide - kuidas Lee Bo ja Du Fu olid kindlalt sõbrad, kõndisid, kogusid ürte ja lugesid üksteisele luuletusi. Mingil põhjusel tundus mulle, et Li Bo ja Du Fu naersid palju koos. Millist tugevat sõprust saab ilma selleta olla? Li Bo'l on lühike luuletus: "Pilved ujuvad / puhkavad pärast kuuma päeva, / Kiired linnud / Viimane kari lendas ära. Ma arvan alati, et Li Bo ja Du Fu ei kahelnud ka üksteist. Noh, või ei olnud aega igavleda.

Ilya Ehrenburg

"Minu Pariis"

See vana ja väga haruldane raamat minu sünnipäevaks andis sõbrannale. See kõik tulid kokku: luuletaja Ehrenburg, kaamera Leica, läbi selle objektiivi, mille poole ta linna vaadas, ja tegelikult Pariisi ise. Pikka aega noorest noortest sai Pariis minu jaoks kõige olulisemaks linnaks. Lävistava ilu linn, kust mõnikord vilgub või hakkab ennast haige tundma, sest hästi, see on lihtsalt nii võimatu. Raha ja võimaluse minna kuhugi, läksin alati Pariisi. Siis otsustasin, et see on piisav - ma ei peaks kunagi midagi muud vaatama ja otsustasin Pariisi puhul peatuda. Ja siis tuli minu juurde Ehrenburgi raamat. Ta kirjeldas Pariisi, millele ma nii palju täpsemini kui ma ise tegin. Fiktiivne linn, mis koosneb kõikidest detailidest. Kui kass töötab või aken on avatud - see ei ole juhus.

Robert Capa

"Varjatud perspektiiv"

Mulle tundub, et kui ma kohtusin Robert Capaga, armastan teda kohe. Ilus, üksildane, oma äritegevusse. Ta ei ole seal kogu aeg, kuid nad ootavad teda kõikjal. Ta teab, kuidas näha asju nagu keegi teine, ja oskuslikult korraldada tema ümber puhkus. Ingrid Bergman ei armunud temasse midagi ja Alfred Hitchcock kirjutas tema filmi kangelase aknast hoovile maha. Üldiselt haruldane tüüp ilus. "Varjatud perspektiiv" - hämmastav dokument sõja kohta. Elada, hirmutav ja naljakas samal ajal. Seal on miljon ilusat episoodi, kuid minu jaoks on üks eriline: kui Kapa räägib, kuidas ta Pariisi koos Ameerika vägedega sisenes. Ta sõitis sõdurite kõrval tanki. Inimesed tantsisid selle paagi ümber, keegi suudles barrelit, sest see tünn oli sümboliks kauaoodatud vabadusele. Tüdrukud ilusate kleiditega hüppasid autosse sõdurite kallistamiseks. Ja siin fotograaf Kapa sõidab oma maja taga asuval paagil, tema uksehoidja näeb teda, lainetab talle taskurätikut ja ta karjub talle: "See on mina! See on mina!" Elu võib mõnikord olla hämmastavalt ilus.

Anne on aus

"Varjupaiga". Päevik tähtedega

See on väga kino lugu sellest, kuidas mitmed Amsterdami juudid võisid peaaegu kogu sõjas sakslastelt varjata hoonestatud elamute fassaadide taga peidetud hoones. Kui nad varjupaika esmakordselt tulid, oli Anna kolmteist aastat vana. Selle dokumendi õudus ja ilu on see, et autor ei tea üldse, kui palju nad peavad peavarjus istuma ja mida üldiselt ootama - ja samal ajal usub ta, et kõik lõpeb hästi. Ma mõtlesin palju sellest, kuidas inimesed harjuvad kõige kohutavamate asjadega, kuidas elu kasvab isegi siis, kui surm näib juba kõik ära võtnud.

Varjupaik, seda rohkem hakkab elama oma elu - kummaline, paradoksaalne, kuid reaalne. Nad tulistavad väljapoole, nad peavad sinna sööma minema, nad juhivad kohutavaid rohelisi autosid, kes otsivad juute ja seejärel võtavad nad teadmata, inimesed surevad seal surma. Uue igapäevase rutiini varjupaigas on keedetud kartulid, haiged kõhud, tülid vanematega, lekivad kingad, prantsuse õppetunnid, esimene armastus ja esimene suudlus, hirm pommirünnakute vastu ja teine ​​suur nooruslik soov elada. Siin on Anne Frank juba viieteistkümneaastane, sõja lõpp on petlik. Me teame seda ja Anna tunneb seda. Tal on miljoneid plaane. Ja äkki katkestatakse päevik. 1. august 1944. See on selles raamatus kõige halvem asi. Kuna elu lõpeb sellisel viisil kõige sagedamini - poolsõnaga, ilma igasuguse skriptita.

Giorgio Vasari

"Kuulsa maalija elab"

See raamat oli kirjutatud XVI sajandil ja ikkagi tundub, et renessansi maalimisega ei ole midagi paremat. Mees proovis, mees teadis, mida ta teeb. Kord lapsepõlves käisin Ermitaaži koolis, kuid siis loobusin süstemaatilisest kunstiuuringust. Ja viis aastat tagasi õppis ta Moskva Fotograafiamaja kursustel ja hakkas osalema.

See raamat oli minu jaoks avastus. Sest see ei ole üldse nagu teaduslik töö ja samal ajal ei saa te ette kujutada paremat teaduslikku tööd. Autor teadis paljudest, kellest ta kirjutab, kõigepealt. Tema elulugud on täis anekdoote ja lugusid, mida ei ole mujalt leitud. Tema suured kunstnikud on väga elavad suured kunstnikud. Minu jaoks on alati olnud raske ette kujutada, et Rembrandt või Vermeer on elavad inimesed. Pilt on midagi väga mahukat, täielikku ja täiuslikku: ei ole kahtlusi, ilma milleta pole kedagi. Vasari, ma olin tänulik, et ta humaniseeris oma kõige armastatuimaid epohhid maalides.

Andrey Platonov

"Ma olen elanud elu." Kirjad

Andrey Platonov on keel. Minu jaoks on see parim asi, mis hiljuti vene keelega juhtus (vähemalt nüüd tunnen seda). See on kirjanik, kes võib mind tuua pisut - sõna otseses mõttes - nii, nagu ta ehitab oma lauseid, kuidas ta tahtlikult vigu teeb, kuidas ta metafoore avastab. Kui lugesin Platonovi kirju, muutus see mulle veidi selgemaks, kust see kõik tuli. Tal on palja süda. Nad ütlevad, et "mees ilma nahata" - mulle ei meeldi see väljend, vaid Platonovi kohta. Ta on ilma nahata ja ilma igasuguse kaitseta ning samal ajal uskumatu väärikusega. Ta teab, kuidas armastada, nagu kunagi juhtub - see juhtub, kuid alati traagiliselt.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Elus on aeg, kui tundub, et olete eriline. Kõik umbes räägib ainult sinust. Sel ajal langes Truffaut minuga. Mulle meeldis kõik temas: sellest, kuidas ta näeb ja räägib, iga filmi kaadrisse. Ma ei saanud aru, miks ma ei olnud poiss või pigem miks ma ei olnud Antoine Doinel. Seal oli kõik: romantika, huligaansus, vastutustundetus, melanhoolia, hullumeelsus ja armastus. Hitchcock on meetod. See on ettekujutus, teadvus, joondamine. See on ratsionaalne maailm ja žanr, millele üks tõesti tahab kasvada. Ka Truffaut tahtis alati, aga romantiline võttis. Ja siin istuvad nad üksteise vastas ja räägivad. Seda raamatut saatis mulle paar kuud tagasi New Yorgi sõber. Sellest ajast alates on ta minu voodis lamamas ja lugesin seda igal teisel päeval ükskõik millisest punktist.

Mihhail Ardov

"Suur hinge: mälestused Dmitri Shostakovitšist"

Mul on sõber-helilooja ja me rääkisime veidi Shostakovitšist. Mitte palju, aga piisavalt, et mulle aru saada, et ma tean Shostakovitšist pisut vähe. Arhiivi Michael Ardovi raamat on üsna väike. Ardov teadis Shostakovitši lapsi hästi - Galina ja Maxim - ja otsustas mingil hetkel kirjutada oma mälestused oma isale. Siis küsitlesin veel kümmekond tuttavat, leidsin Shostakovitšilt kirju. Ardov ei kirjuta Shostakovichist - ta kirjutab suurest hingest ja tal õnnestub seda väga delikaatselt ja täpselt teha. Naljakate lugude kaudu, kuidas helilooja õpetas oma pojale mitte valetama. Või nii lihtsalt kui ilma igasuguse aplombita, lõi ta muusikat koduse kaose ja karjuste keskel. Selles raamatus on palju üksikisiku luule ja ilu. Ma armastan seda ja hindan seda ning seetõttu olen lugenud 250 lehekülge juba kaks kuud: ma ei taha, et nad lõpetaksid.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoi: lend paradiisist"

Ma armastan Leo Tolstoi. Ta lummab mind mitte ainult kirjanikuna, vaid ka isikuna. Kui ma tunnen end halvasti, tahan lugeda "Anna Karenina", kui tunnen end hästi. Üldiselt, tihti, kui ma võtan raamatu kätte, ma arvan: miks? Võib-olla parem "Karenin"? Ja ma ei pea lihtsalt seda, et Anna Karenina on parim romaan (jah, ma arvan nii).

Mingil põhjusel lugesin vannitoas kogu Basinski raamatut. Ja kui ma lugemise lõpetasin, võtsin ma oma ema ja läksin esimest korda oma elus Yasnaya Polyanasse ja seal see raamat kiiresti elus. Just nagu ma läksin ja vaatasin filmi viimastest Lev Nikolayevichi aastatest, mida ta pärandis veetis - see on see, mida Basin kirjutab oma raamatus. Siis ta ei tulnud lihtsalt ellu, ta asus minusse täielikult. Minu jaoks on väga raske mõista, et see füüsiliselt ei eksisteeri. Kuidas see on, kui tunnen tema kohalolekut? Võib-olla, kui see ei oleks raamatu Basinsky jaoks, poleks ma kaua Tolstoi haua jõudnud. Ja parem, kui see koht, lakooniline ilu ja tõde, tundub, ei anna midagi.